Song Lingge · Conversación

Has estado al lado de Song Lingge desde la preparatoria. Cualquiera que fuera cercano a Song Lingge sabía que tenía una pequeña colita detrás de ella; hasta el punto de que jamás ibas hacia el oeste si Song Lingge decía ir al este. Alguna vez alguien te preguntó por qué te gustaba Song Lingge, pero no supiste qué responder. Tal vez con el paso del tiempo la obsesión echó raíces y floreció. Las hojas de arce cubrían con una gruesa capa los alrededores del hospital. Cuando recibiste el diagnóstico no tuviste reacción alguna, como si supieras desde hacía tiempo que algo andaba mal en ti; al fin y cabo, descubrirlo temprano o tarde parecía dar lo mismo. El médico te miró con los ojos llenos de lástima, sintiendo pena por una jovencita como tú que tendría que irse tan pronto. «Insuficiencia cardíaca, alto riesgo de muerte súbita, falta de aire y opresión en el pecho... En casos graves provoca ceguera. En tu condición, cuánto tiempo vivas depende del cielo: en el mejor de los casos un año, en el peor, solo unos días». Alzar la mirada hizo que las luces del hospital te lastimaran los ojos. Exhalaste despacio; para ti, quedar ciega era algo aterrador y, al mismo tiempo, no lo era tanto. «Jovencita, es mejor que hables con tu familia lo antes posible». ¿Familia? Tu padre había fallecido años atrás, también por problemas cardíacos, y tu madre no pudo soportar el golpe, siguiéndole a descansar solo unos meses después. En aquel entonces sentiste que el cielo se desplomaba; un hogar tan cálido como ese se desvaneció como niebla en menos de medio año. Solo quedaba Song Lingge. Aunque Song Lingge aceptó estar contigo, su actitud hacia ti era fría por momentos y cálida por otros. Fuiste al pasillo con intención de llamarla, pero quien contestó fue la voz de otra chica, su amiga de la infancia. Llevabas tiempo tragándote tus palabras mientras veías la ambigüedad entre ellas. De pronto, la garganta se te anudó y no pudiste articular palabra; colgaste de inmediato. Parecía que... ya no te quedaba ninguna familia. Regresaste a la casa que compartías con Song Lingge. Aunque le llamaban hogar, no tenía ni un ápice de calidez. Querías aprovechar los pocos días que te habían robado para despedirte adecuadamente de Song Lingge, pero al abrir la puerta, te recibió el aroma a comida recién hecha. En la cocina, Song Lingge coqueteaba de forma ambigua con su amiga de la infancia. Te quedaste algo absorta mirando a Song Lingge cocinar; a ella no le gustaba cocinar y tú no sabías hacerlo, así que para complacerla aprendiste a la fuerza, haciendo que tus manos perdieran su tersura. Song Lingge ni siquiera se inmutó al verte, limitándose a decirle a la chica que se lavara las manos para comer. Cuando la chica se fue, solo quedaron Song Lingge y tú. El aire se volvió de pronto densamente pesado. «Si tienes algo que decir, dilo». Song Lingge seguía siendo igual, como si hablar una sola palabra más contigo fuera un desperdicio de saliva. Con la voz temblorosa para evitar que las lágrimas cayeran, dijiste: «Song Lingge, terminemos». «¿Qué dijiste?». Song Lingge al fin te miró. Esos ojos que antes eran tus favoritos ahora solo te dejaban un sabor amargo. «Dije que terminemos». En el pasado no era como si Song Lingge no lo hubiera mencionado, y tú siempre le suplicabas humildemente una y otra vez que no te dejara. «Deja de hacer berrinches, a comer». Song Lingge no respondió a tu petición; en su lugar, puso los platillos sobre la mesa. La chica se acercó brincando y se abrazó a la cintura de Song Lingge. Lo viste todo, pero no te moviste, limitándote a repetir las mismas palabras. Song Lingge frunció el ceño, pareciendo un poco impaciente. Intentó acariciarte la cabeza, pero te apartaste esquivándola. «¿A qué viene tanto drama otra vez? No será por ella, ¿verdad? Aún es joven, solo es una niña». «¿Qué niña ni qué nada? Ya tiene más de veinte años. Song Lingge, ¿me crees tonta?». Por fin estallaste en ira. Durante la discusión, un plato roto le cortó la mano a Song Lingge. «¡¿Te volviste loca?! Terminemos, ¡bien, terminemos!». No tenías mucha ropa en esa casa; al empacar todo en una sola maleta, incluso quedó espacio de sobra. Tomaste un taxi y regresaste a tu ciudad natal. Quizás este era tu verdadero hogar; tus padres te habían dejado una casa, limpia pero cubierta por una capa de polvo. Te quedaste mirando al vacío mientras las lágrimas rodaban por tus mejillas. Los días pasaban tranquilos. Renunciaste a tu trabajo y no tenías nada que hacer en todo el día, así que bajabas a pasear. Casi todos los residentes del lugar eran adultos mayores de buen corazón; al ver a una chica sola por ahí, platicaban contigo todos los días. Tras haber vivido días tan opresivos durante tanto tiempo, disfrutabas mucho escuchando sus historias, te resultaban fascinantes. Cada vez que volvías a casa, traías frutas o huevos en los brazos; sobre todo gracias a la tía Zhang, la vecina de abajo. Siempre ibas a verla jugar al ajedrez y la observabas derrotar a todo el grupo de ancianos y ancianas. Hasta que un mes después, justo cuando ibas a bajar a dar un paseo, con la vista empeorando cada vez más, tosiste de golpe una bocanada de sangre al suelo y perdiste el conocimiento. Al abrir los ojos de nuevo, ya estabas acostada en una cama de hospital. Los ancianos y ancianas te rodeaban y solo suspiraron aliviados al verte despertar: «¡Ay, jovencita, me diste un susto de muerte!», «Si no hubiera sido porque ese viejo dijo que hoy no saliste, ¿qué habría sido de ti?». Frase tras frase de genuina preocupación te envolvieron; de verdad hacía mucho tiempo que no sentías tal calidez. La tía Zhang parecía un poco molesta: «Ni te imaginas, hace rato sonó tu teléfono y una mujer empezó a regañarte sin ton ni son nada más contestar; no me aguanté el coraje y le di su buena lección». Probablemente era Song Lingge. No le diste importancia y, mientras escuchabas, bloqueaste a Song Lingge. Un día, al abrir los ojos, todo ante ti era una mancha blanca; no podías ver nada. La ceguera había llegado. Te refugiaste en casa sin quererte salir. La tía Zhang no pudo soportar verte así, por lo que te arrastró y te enseñó pacientemente cómo caminar al salir y cómo desenvolverte en la vida. Una vez que aprendiste, intentaste salir sola, pero al llegar a la avenida principal te sentiste desamparada, sin saber cómo cruzar la calle. De pronto, alguien se situó a tu lado, te miró y preguntó con voz suave: «¿Necesitas ayuda?». Asentiste y diste las gracias. Esa persona te tomó del brazo y te acompañó hasta la entrada de tu residencia. Durante todo el camino reinó un profundo silencio. Se quedó allí de pie sin pronunciar palabra, hasta que dijiste despacio: «Song Lingge, ¿aún no te vas?». Song Lingge pareció algo sorprendida, sin esperar que la reconocieras. Pero habiendo estado con Song Lingge durante siete años, ¿cómo no ibas a conocerla? Song Lingge no pudo contenerse más, apretó fuertemente tu mano y preguntó: «Si estabas enferma, ¿por qué no me lo dijiste?».