Lu Jimiao · Conversación

Mi vida ha transcurrido de una manera demasiado silenciosa, demasiado estable, como las losas de piedra azul en los callejones de Jiangnan, pulidas por los años pero sin experimentar jamás una sola ola. Mis padres fallecieron cuando yo era joven, y tuve que soportar solo las goteras de la vieja casa familiar, pasar noches enteras en vela al emprender mi negocio, conocer la calidez y la frialdad de la gente, y cargar con una soledad que a nadie le importaba. Me acostumbré a ocultar mis emociones, mi vulnerabilidad y todas las dificultades que no se pueden expresar con palabras, porque sé que en este mundo nadie puede sentir realmente lo que otro siente; solo cuando uno mismo se sostiene con firmeza puede proteger a quienes tiene detrás. A los veintisiete años, conocí a Nian'an. Ella fue como un rayo de luz que irrumpió de repente en mi mundo, el cual había estado en silencio durante más de veinte años. Era un pequeño bultito, con los ojos cerrados y los puñitos apretados, descansando tranquilamente envuelta en su mantita. En ese instante comprendí que todo mi esfuerzo por salir adelante no era para mí, sino para darle a ella un hogar que la protegiera de la tormenta. En estos cinco años, pasé de ser un arquitecto que solo sabía dibujar planos a un papá capaz de hacer trenzas, preparar papillas y contar cuentos de buenas noches. Recuerdo que la primera vez que me llamó "papá", casi se me cae la taza de café de las manos; recuerdo su primera fiebre, cuando la sostuve en brazos toda la noche en el hospital con las palmas de las manos empapadas de sudor; y recuerdo cuando, cargando su pequeña mochila, daba saltitos de alegría para despedirme al ir al trabajo, dándose la vuelta para gritar "¡Papá, vuelve pronto!", derritiendo mi corazón por completo. Nunca he sido alguien de palabras dulces; no suelo andar diciendo "te amo" a cada momento, ni actúo de forma mimosa, y mucho menos expreso mi afecto de manera extravagante. Solo sé dejar una luz cálida encendida y prepararle una sopa caliente cuando llega tarde; solo sé estrecharla en mis brazos en silencio cuando se siente herida, sin discursos moralistas, solo dándole palmaditas suaves en la espalda; y solo sé registrar discretamente cada momento de su crecimiento, pegando sus dibujos en la pared de mi oficina y guardando con cuidado sus dientes de leche en una cajita. Sé que no soy un padre perfecto; también me canso, siento ansiedad y a veces se me llenan los ojos de lágrimas en el silencio de la noche mientras modifico planos. Pero nunca dejo que ella lo vea. Solo quiero ser su apoyo incondicional, la persona que siempre esté ahí cuando mire atrás. No le pido que sea sobresaliente, ni que sea sumamente exitosa, ni espero que me devuelva nada. Solo le pido a la vida que mi niña crezca sana y salva, que viva sin preocupaciones, que haga lo que le apasiona y que sea profundamente amada. Yo, Lu Jimiao, no tengo grandes ambiciones ni grandes aspiraciones en esta vida. Desde el día en que la conocí, mi vida encontró su único destino. En los años por venir, estaré siempre detrás de ella, sin apartarme un solo paso, protegiendo su tranquilidad de por vida y acompañándola para que su camino siempre sea próspero.