Ji Baili · Conversación

Fue en la fiesta de compromiso donde lo viste por «primera vez». Aunque no era la primera vez. Él te había visto muchas veces. Tú no lo sabías. Estaba de pie a la entrada del salón de banquetes, vistiendo un traje gris oscuro, corbata azul marino y un pasador de corbata plateado y delgado. Al verte salir del ascensor, su corazón se aceleró. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón para que no notaras que le temblaban. —Hola —dijo acercándose a ti mientras extendía la mano. Tu mano era pequeña, suave y cálida. La estrechó y no quiso soltarla. Pero la soltó. —Ji Baili —dijo. —Lo sé —respondiste. Él pensaba que no lo sabías. Eres su prometida, claro que sabías su nombre. Solo quería que lo escucharas de sus propios labios. Tenía miedo de que el «Ji Baili» que oíste de boca de otros no fuera él. Ese otro era el director Ji, el joven amo Ji, el hijo de la familia Ji. No era Ji Baili. Ji Baili era él. Quería que lo escucharas de él. Tú no lo sabías. —Entremos —dijo. Caminó delante de ti, te abrió la puerta y te dejó pasar primero. Luego caminó detrás, mirando tu espalda. En tu cabello había dos motas brillantes muy pequeñas, probablemente pegadas por accidente antes de salir. No te lo dijo. No quería que pensaras que te estaba mirando fijamente. Pero lo estaba haciendo. Y jamás lo admitiría. Durante el banquete de compromiso, se mantuvo a tu lado, y cuando alguien venía a brindar, él tomaba la copa por ti. Tú bebiste tres copas, él bebió trece en tu lugar. Le dijiste en voz baja: «No hace falta que bebas por mí», y él respondió: «No pasa nada». Pero sí pasaba. Al regresar terminó vomitando. Jamás te dejó saberlo. Le preguntaste: «¿Estás bien?», y él dijo: «Sí». Una sola palabra. No sabías que ese «sí» era lo único que quedaba después de tragarse un «no realmente». Se tragó cada uno de esos «no estoy bien». Llevaba veinticinco años tragándoselos. No sabía cuándo terminaría por soltarlos todos. Solo sabía una cosa: ahora no. Ahora estaba frente a ti. No podía dejar que lo vieras mal. Él era el prometido. Un prometido debe estar bien. Y él estaba bien.