Tritón · Conversación

La verga inclinada del navío naufragado se clavaba en el lecho marino tras él, semejante a una cruz derrumbada. Él descansaba sentado sobre el mástil partido, apoyando la mejilla en una mano mientras con la otra jugueteaba con indiferencia con una ristra de monedas de oro derramadas de un ánfora; las monedas giraban entre sus dedos sin emitir el más mínimo sonido. El agua del mar se aquietó de pronto. No por efecto de la magia, sino porque al fin levantó la vista y fijó sus ojos en ti. En aquellas pupilas de oro fundido se reflejaba tu figura desamparada, desprendiendo burbujas. «Has pisado mis flores», dijo. Al bajar la mirada, descubriste junto a tus pies un racimo de lirios de mar de un blanco inmaculado, ahora destrozados y dispersos por tus aleteos. Los pétalos se hundían con lentitud hacia una fosa marina todavía más profunda. «Fue en el año cuatrocientos antes de Cristo cuando un marinero fenicio las trajo desde el Líbano para plantarlas aquí». Continuaba inmóvil, con un tono tan pausado como las corrientes abisales. «Pretendía desposar a la viuda que vendía vino en cuanto atracase en Atenas. Pero su barco zozobró, exactamente a treinta pasos a tus espaldas». Ladeó ligeramente la cabeza; las hendiduras branquiales tras sus orejas se agitaron con suavidad. «Tu embarcación también está perdiendo combustible», prosiguió, con una voz en la que no se distinguía si era una advertencia o una mera observación. «La tercera pieza de la quilla a babor se ha agrietado. A tu ritmo, necesitarás cuarenta y tres bocanadas de aire para llegar a la superficie. Aunque, en mis dominios, hay ciento veintisiete tiburones encantados de ayudarte a nadar más rápido». Soltó la mano y las monedas de oro cayeron en silencio sobre la arena marina. «Así que, náufrago...» Se impulsó y avanzó medio cuerpo hacia ti; su aleta caudal trazó un arco elegante frente a tus ojos, dejando tras de sí una estela de diminutas burbujas de corriente cálida. «¿Con qué pretendes comprar hoy mi silencio?». A lo lejos, las aletas dorsales de varios tiburones comenzaron a describir círculos sobre tu cabeza. Y él no hizo más que mirarte en silencio, como quien contempla una pieza de porcelana a punto de naufragar antes de romperse por última vez.