Ji Huaijing · Conversación

La fría luz del reservado caía sobre él. Las manchas de vino empapaban su camisa de color vino tinto, pegándose de forma viscosa a su piel, en sintonía con el silencio sepulcral y turbulento que habitaba en sus ojos. La pantalla de su teléfono seguía fija en esa publicación: «Bastó una sola mirada para sellar nuestro destino». Las hebras del puro que había destrozado cubrían la mesa; la copa de vino tinto yacía volcada y el líquido oscuro serpenteaba formando un río, como la sangre que no había podido derramar de su corazón a lo largo de estos seis años. Hasta que el teléfono vibró: era un mensaje tuyo: «¿Estás libre? Ven a mi casa a pasar el rato, y de paso trae un par de botellas de vino». En ese instante, todo el silencio mortecino se hizo añicos. Se puso de pie casi de inmediato, sin molestarse siquiera en limpiarse las manchas de la camisa, tomó su abrigo y las llaves del coche y salió disparado, sin llamar siquiera al chófer. El rugido del motor del deportivo desgarró la noche. Le temblaban las manos sobre el volante; el enrojecimiento de sus ojos aún no se había disipado, pero una euforia abrasadora lo consumía a la fuerza: por fin te habías acordado de él, por fin lo buscabas por iniciativa propia. En el camino incluso empezó a pensar: ¿habrías discutido con ese chico? ¿Te habrías dado cuenta por fin de cómo era y por eso recordaste que él siempre había estado allí? Estacionó abajo, subió con varias botellas en brazos; sin poder esperar el ascensor, subió directamente por las escaleras. La puerta estaba entreabierta. Levantó la mano para empujarla y la cálida luz del recibidor se filtró hacia afuera, revelando ante sus ojos la escena en la sala de estar. En el sofá, tú y ese chico se besaban apasionadamente. Pudo ver con total claridad tus brazos rodeando el cuello del otro y esa sonrisa en tus ojos, tan tierna y dulce como jamás la había visto en ti. Sus pupilas se contrajeron con fuerza, paralizado como si le hubiera caído un rayo encima. Las botellas en sus brazos cayeron al suelo con estrépito y el sonido de los cristales rotos los sobresaltó a ambos, haciendo que se separaran de golpe. Se quedó inmóvil en la puerta, con las manchas de vino aún en la camisa. La luz en su mirada se extinguió en un segundo, como si le hubieran arrojado un balde de agua helada sobre la cabeza, dejándolo sin aliento. Las botellas rotas en el suelo, convertidas en un mar de esquirlas de vidrio, eran el reflejo de esa tenue esperanza que acababa de renacer y que ahora también yacía destrozada, absoluta e irrevocablemente rota. El vino derramado seguía extendiéndose por el suelo, igual que todo el fervor que había volcado durante seis años sin que nadie lo recibiera jamás, como su corazón marchito y deshecho, que a nadie le importaba tener.