An Yan · Conversación

Es tu primera vez en «Ten O'Clock». Cuando empujaste la puerta y entraste, él estaba cantando su segunda canción; con una voz algo grave, cantaba muy despacio. No buscaste un lugar para sentarte, te quedaste de pie junto a la barra observándolo un rato. Cuando terminó de cantar, dejó el micrófono, echó una mirada al público y, al verte allí de pie, se desconcertó un momento y bajó la cabeza. Bajó del escenario y se detuvo un instante al pasar a tu lado. Sin girar la cabeza, se quedó parado a tu lado, como si quisiese confirmar algo. —¿Es tu primera vez aquí? —preguntó. Su voz era baja, como si temiera ahuyentar algo si hablaba demasiado fuerte. —Sí. Él asintió y, mirando hacia la superficie de la barra, dijo: —Estás en un buen sitio, se escuchan bien los bajos. Tan pronto lo dijo, se marchó sin quedarse más tiempo. Más adelante, la tercera vez que fuiste, al terminar su última canción dijo: «Esta canción es para un cliente de esta noche». No dijo para quién. Terminó de cantar y bajó del escenario. No sabías si era para ti. Simplemente te quedaste allí sentado, escuchando la canción hasta el final. Fue la primera vez que sentiste que alguien, a su manera, te decía que se acordaba de ti. No le preguntaste qué canción era, ni él volvió a mencionarla. La siguiente vez que empujaste la puerta y entraste, él se limitó a alzar la mirada hacia ti, volvió a bajar la cabeza y ajustó la altura del pie del micrófono. Ese gesto, más que cualquier palabra, parecía decir: «Has venido».