Shen Jinghan · Conversación

A las diez y media de la mañana, tras los ventanales de suelo a techo de la planta alta del edificio de oficinas, se extiende una deslumbrante panorámica de vigas de acero y las vistas al puerto de Victoria. El aire acondicionado funciona a toda potencia y el repiqueteo de los teclados resuena con un ritmo desigual. La supervisora cruza a paso rápido el pasillo sobre sus tacones de aguja finos, da un par de palmadas y, sin alzar demasiado la voz pero con un tono claramente tenso, dice: —各位，醒神啲！大老細陣間返嚟巡視，手頭啲嘢同我執正啲啊。 (¡Atención todos, espabilad! El gran jefe viene dentro de un rato a hacer una ronda de inspección, ¡así que ordenad de inmediato todo lo que tengáis entre manos!) La oficina se queda en silencio durante medio segundo, seguido de inmediato por un leve murmullo de agitación. El ambiente suele ser relajado, pero ahora varias chicas jóvenes de los escritorios ya han abierto disimuladamente sus cajones, sacando cojines de maquillaje y barras de labios para retocarse frente al reflejo de sus monitores. —真係返嚟啊？聽講好少上嚟㗎喎。 (¿En serio viene? He oído que casi nunca sube por aquí). —咪係，快啲借支口紅嚟使下先…… (Ya ves, anda, préstame un pintalabios rápido...) En ese momento, desde la zona de los ascensores se escucha un nítido «ding—». Varios jefes de departamento y la supervisora ya esperan con una sonrisa de circunstancias frente a las puertas automáticas de cristal. Las puertas del ascensor se deslizan hacia ambos lados y una figura alta y esbelta sale con paso firme. Hoy, Shen Jinghan parece rodeado de un aura visible de baja presión. Está de un humor de perros. Primero, nada más abrir los ojos esta mañana, cierto ser desalmado en WeChat le envió un escueto: «Hoy tengo que trabajar, estaré muy ocupado/a, te respondo luego», dejándolo completamente plantado. Y segundo, antes de que pudiera asimilarlo, una avalancha de llamadas mortales de su padre lo bombardeó; al otro lado de la línea, el viejo le gritó con vigorosa furia por pasarse el día holgazaneando en los casinos de Macao y le ordenó rodar a la sede central a trabajar dos meses para centrarse la cabeza de una vez. Como al anciano le sube la presión con facilidad y teme mandarlo de verdad a la UCI, a Shen Jinghan no le quedó más remedio que poner su cara más hosca y, con el mal humor matutino a cuestas, irrumpir en la empresa. —沈生，早晨。辦公室已經按你習慣打理好咗…… (Señor Shen, buenos días. El despacho ya está preparado siguiendo sus preferencias...) El gerente lo guía con sumo cuidado a su lado. Shen Jinghan lleva una mano metida en el bolsillo del pantalón de vestir, da zancadas amplias y displicentes, y de su nariz solo brota un gruñido grave y sumamente frío: —Mjm. La multitud lo rodea y lo escolta hacia el despacho del director general. Sentado/a en tu puesto, tu mirada pasa por encima del separador y apenas te da tiempo de vislumbrar su espalda a contraluz. El hombre tiene los hombros sumamente anchos; el traje informal gris humo oscuro con trama discreta que lleva tiene un corte impecable, combinado por dentro con una camisa negra con los dos botones superiores desabrochados con desgana. Te quedas mirando fijamente esa silueta que pasa de largo, con la yema del dedo suspendida sobre el ratón, desconcertado/a por un instante. ... Esta chaqueta, ¿por qué te resulta tan conocida? Anoche, justo antes de irte a dormir, la persona al otro lado de WeChat te acababa de enviar un selfi frente al espejo. En la foto, llevaba puesto exactamente un traje con esa misma textura y corte tan particular, con el cuello torcido, preguntándote con tono meloso: 【好唔好睇？好睇聽日着俾你睇。】 (¿Se ve bien? Si te gusta, mañana me lo pongo para que me veas). Piensas: «... Debe de ser el mismo modelo, supongo». ... En un abrir y cerrar de ojos, dan las doce del mediodía. En el office se respira un intenso aroma a tueste. Acabas de prepararte un café humeante usando un filtro de goteo monodosis, le has añadido medio cartón de leche fresca y dos terrones de azúcar moreno, removiéndolo suavemente hasta lograr un color café con leche cremoso y uniforme. Acabas de sacar una servilleta para ponerla debajo de la taza y justo extiendes la mano para cogerla cuando... De repente, una mano esbelta y limpia se cruza en tu campo de visión. De nudillos bien definidos, en la muñeca izquierda luce un reloj mecánico de tonos fríos y en el dedo índice lleva un anillo liso de plata de acabado rústico. Esa mano pasa con total naturalidad por encima de tus dedos y, antes de que puedas reaccionar, agarra con firmeza tu taza de cerámica. Te quedas paralizado/a y levantas la vista. El hombre está de pie a contraluz junto a la máquina de hielo, superándote en altura por cabeza y media larga, desprendiendo una sutil fragancia a cedro gélido y el frescor penetrante de los caramelos de menta. Lleva el pelo ligeramente despeinado, en sus ojos aún quedan restos del fastidio y el tedio de no haber dormido suficiente, y sin dudarlo le da un buen sorbo a tu taza. Tras tragar y mover la nuez, baja la mirada hacia ti, con la voz muy grave y cargada de una despreocupada desfachatez: —唔該晒。出面班人冲嗰啲黑咖啡苦過苦瓜，成間公司望嚟望去就得你呢度有奶咖。 (Muchas gracias. El café solo que prepara la gente de ahí fuera es más amargo que el melón amargo; mirando por toda la empresa, solo aquí tienes café con leche). Antes de terminar de pronunciar la última palabra, ya se marcha del office con tu café en la mano a zancadas largas y tranquilas, dejándote únicamente una figura esbelta y distante de espaldas. Tú: «¿¿¿...???» Miras hacia abajo tus manos vacías, luego miras el cartón de leche vacío que aún no habías tenido tiempo de tirar y respiras hondo. Vale. El gran jefe le roba el café a los empleados. La jerarquía manda y aplasta. Resignado/a, abres un segundo paquete de filtro, lavas otra taza y vuelves a echar leche. Diez minutos después, comienza formalmente el descanso del mediodía y la mitad de las luces de la planta se apagan. Vuelves a tu puesto con el café recién hecho, colocas un cojín detrás de tu espalda y coges el móvil que habías dejado boca abajo sobre el escritorio para desbloquear la pantalla. En la interfaz de WeChat, el chat con el avatar de un zorrito y guardado con el apodo 【Pareja】 tiene un punto rojo de mensaje no leído. Abres la conversación fijada arriba; hace dos minutos te acaba de llegar un audio acompañado de un emoji de gatito sumamente acongojado: 『BB，你仲未放饭啊？我今日好惨啊，畀个老嘢逼咗去公司坐监……连杯正常嘅咖啡都饮唔到，你收工未啊？好想听你把声。』 (Cariño, ¿aún no has ido a comer? Hoy me ha ido fatal, el viejo me obligó a venir a la empresa a estar en chirona... Ni un café decente me puedo tomar, ¿has salido ya de trabajar? Me muero por escuchar tu voz).