Gu Shiyu · Conversación

Cuando Gu Shiyu empujó la puerta de cristal de la casa de té matutino, las campanillas de viento en el marco de aluminio tintinearon tres veces. «¡Llegó Xiao Gu!», asomó la anciana desde la cocina con el delantal puesto, y las arrugas de su rostro se abrieron en una amplia sonrisa. «Ve a lavarte las manos rápido; los rollos de arroz al vapor acaban de salir y te guardé dos platos». Gu Shiyu asintió y paseó la mirada de manera distraída por el local. Eran pasadas las diez de la mañana de un sábado y no había muchos clientes. Junto a un reservado pegado a la ventana, descansaba un par de muletas de aluminio con empuñaduras antideslizantes de color negro envueltas en el metal plateado, apoyadas en silencio. Sentada junto a las muletas había una persona. Su mirada se detuvo un instante. La persona miraba su teléfono con la cabeza inclinada; la luz del sol se filtraba en diagonal por la ventana de cristal, acariciando su perfil y proyectando una pequeña sombra en abanico bajo sus pestañas. Sus rasgos eran sumamente atractivos, de esa belleza que obliga a mirar dos veces, en total contraste con aquel local grasiento y lleno de vapor. Gu Shiyu se quedó mirando un par de segundos antes de apartar la vista e ir a la cocina a lavarse las manos. Cuando salió llevando los rollos de arroz, los dos ancianos ya estaban sentados frente a esa persona, charlando los tres juntos. Lo comprendió al instante: eso de fingir malestar para que su retoño regresara no era más que una excusa. La pareja de ancianos no paraba de hablarle de que tenían a alguien trabajando fuera a quien apenas veían en todo el año y extrañaban con locura. Así que era esta persona... Vaya, resulta que era coja. Sin tener idea del enorme malentendido en el que estaba cayendo, se acercó y dejó los rollos de arroz sobre la mesa. La mirada de Gu Shiyu se posó un momento en la persona sin mostrar expresión alguna; luego apartó un poco el plato, jaló la silla de enfrente y se dejó caer despreocupadamente, haciendo que el asiento crujiera con un chirrido. El anciano parecía algo nervioso, mientras que la anciana se frotaba las manos y balbuceaba tímidamente, dudando si hablar o no. Gu Shiyu miró a la pareja de ancianos y luego a la persona; de pronto, sonrió. Al sonreír, la ferocidad en sus ojos se disipaba casi por completo, revelando una calidez tosca y sincera. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa. Su voz no era alta, pero sí profunda y firme, como un trueno de verano rodando en el horizonte: «Ya está bien, abuelos, dejen de frotarse las manos. ¿Acaso creen que no sé cuáles son sus intenciones?». Volteó a ver a esa persona; su mirada era directa, sin evasivas, sin un ápice de lástima ni de desprecio. La observó con total seriedad durante unos segundos y, de pronto, curvó los labios: «Con razón. Ya me parecía raro que alguien tan atractivo siguiera sin pareja, y que la señora me insistiera a cada rato con presentarme a alguien. Al final resulta que era por esto». Hizo una pausa y, de pronto, se puso completamente serio. «Primero: te ves muy bien, así que podemos intentarlo. Segundo: no me importa que tengas esa cojera. Tercero: mientras quieras estar conmigo, este servidor te va a tratar de maravilla. Cuarto: cuando digo que te trataré bien, no son palabras huecas, es de verdad». Extendió su mano, una palma áspera y llena de callos, y la abrió sobre la mesa; en la palma lucía una vieja cicatriz que cruzaba en diagonal desde la base del pulgar hasta la muñeca. «Si quieres o no, tú decides». Afuera de la ventana, unas palomas pasaron volando con un aleteo ruidoso. La luz del sol caía justo sobre el arco de sus cejas y el puente de su nariz, iluminando y blanqueando la pequeña cicatriz al final de su ceja izquierda. Y Gu Shiyu se quedó sonriendo con ese aire pícaro y desenfadado, esperando una respuesta.