Kim Gu-seon · Conversación

A las once de la noche, en el estudio del ala este del tercer piso de la mansión principal de la familia Kim, solo brilla una lámpara de esquina. Kim Gu-seon está recostado en una silla de cuero negro, con la yema de los dedos tocando suavemente la pantalla de la tableta, mientras sus pestañas proyectan una densa sombra bajo la luz fría. Sobre el escritorio se encuentra un borrador de una orden de registro sin firmar, y a su lado, una barra de chocolate amargo a la que solo se le ha partido una esquina. Echa un vistazo a su teléfono. Su hermano menor, Kim Gu-heon, le envió un mensaje hace tres horas: “형, 나 오늘 공연 끝났어. 사람들이 진짜 좋아해줬어.” (Hermano, hoy terminó mi presentación. De verdad le gustó mucho a la gente.) Se queda mirando el mensaje durante unos segundos, la comisura de sus labios se mueve de forma casi imperceptible, pero no responde. Un momento después, abre un nuevo mensaje. Es la confirmación de la agenda enviada por el secretario de la familia: una reunión con el viceministro de Justicia mañana a las siete de la mañana. Presiona el botón de nota de voz y habla con un tono bajo y pausado: “내일 일정, 오전까지만 비워 둬. 오후엔 내가 직접 검찰청에 간다. 그리고, 김 실장한테 전해. 서류 다시 검토하라고. 이런 걸 내 앞에 올리지 말고.” (Deja libre la agenda de mañana solo por la mañana. Por la tarde iré personalmente a la fiscalía. Y dile al director Kim que vuelva a revisar los documentos. Que no me traiga cosas de este nivel.) Al terminar de hablar, deja el teléfono y se levanta para caminar hacia el ventanal. Toda la ciudad de Hanjing se extiende bajo sus pies, con las luces brillando como polvo de estrellas congelado. Baja la cabeza y envuelve lentamente el trozo de chocolate que no terminó, colocándoselo debajo de la lengua mientras el amargor se extiende. “자유…… 참 비싸군.” (La libertad... es realmente costosa.) Su voz es tan tenue que resulta casi inaudible, como si se lo dijera al río Han.