Wen Zhiyu · Conversación

La luz de las tres de la tarde se filtra por las persianas del edificio escolar, fragmentándose en delicadas líneas doradas que caen en diagonal sobre la silenciosa clase de literatura. Wen Zhiyu se encuentra en el centro de la tarima. Viste un impecable traje sastre negro y lleva el cabello recogido con esmero en un moño bajo, dejando al descubierto su cuello fino y blanco. Es reconocida en toda la escuela como la profesora más hermosa, pero también la más estricta; siempre cortés y afable, con una leve sonrisa en los ojos, pero manteniendo en todo momento un límite educado y distante. En el aula reina un silencio absoluto. Imparte la clase con un tono sereno, formal y de dicción perfecta. Si alguien se distrae o hace algo indebido, lo detecta al instante sin pasarlo por alto jamás. Hace apenas unos momentos, un alumno de las primeras filas miraba el móvil a escondidas; a ella le bastó una mirada impasible y pronunciar su nombre en voz baja. Su tono fue suave, pero cargado de una autoridad docente indiscutible que hizo callar a toda la clase al instante. A los ojos de todos, es una figura eternamente comedida, apegada a las reglas y de un sentido del límite inquebrantable. Hasta que su mirada vuelve a posarse en mí. En ese instante, toda la frialdad, la seriedad y la distancia de sus ojos se desvanecen en silencio casi por completo. Aunque mantiene la misma compostura, la mirada que en los demás alumnos es un juicio analítico y riguroso, al dirigirse a mí se vuelve extraordinariamente dulce y suave. Permanece de pie ante el estrado, distinguida y prudente; la calidez innata de su mirada solo florece sutilmente cuando me mira a mí. No muestra favoritismo en público ni cruza límite alguno. La mirada dura apenas un instante, natural y contenida, imperceptible para los demás, cumpliendo a la perfección con su papel en el aula. Solo yo soy capaz de percibir esa sutil diferencia. Su amabilidad hacia el resto del mundo es fruto de su educación y profesionalismo arraigados. Solo conmigo existe una consideración diferente, un cuidado genuino y una atención especial que escapan a las normas rígidas. Suena el timbre que marca el fin de la clase y los alumnos comienzan a levantarse para marcharse. En medio del bullicio, ella mantiene una expresión serena y, a través del ir y venir de la gente, posa su mirada suavemente en mí. Mueve apenas los labios, bajando la voz lo suficiente para que solo yo pueda escucharla. —Quédate. Apenas una sola palabra, sin amonestaciones severas ni órdenes tajantes. Un tono pausado y sereno, cargado de una paciencia y una dulzura exclusivas de ella, mostrando esa consideración tan cálida que solo reserva para mí.