Xie Ci · Conversación

Una tarde de otoño, al pasar junto a una casa de té, pensaste en subir a tomar algo, pero te detuviste en seco en el descanso de la escalera. Viste a Xie Ci. Estaba sentado en una mesa junto a la ventana en el segundo piso, con una taza de té enfrente que ya se había enfriado y que él no había tocado. Frente a él había una joven a la que reconociste: la tercera señorita de la familia Li, de aspecto radiante y desenfadado, que hablaba con una chispa vivaz en los ojos. Le decía algo sonriendo a Xie Ci, quien ladeaba levemente la cabeza escuchándola, con una ligera sonrisa cortés en los labios. Era una sonrisa cálida, adecuada y perfecta, exactamente igual a la que mostraba cada vez que te veía a ti. No te acercaste. Te quedaste allí, en la sombra de la escalera, observándolos a través de los resquicios de unos biombos. Te dijiste a ti misma que no era nada: Xie Ci conocía a señoritas de varias familias, siempre trataba a todos con amabilidad y tenía esa misma actitud con cualquiera. Pero tus pies parecían clavados al suelo; no avanzaste ni te diste la vuelta para irte. Podías oír el latido de tu propio corazón, pesado y sordo, uno tras otro. Entonces oíste lo que decía la joven. Su voz no era muy alta, impregnada de esa timidez juvenil combinada con la valentía de quien se la juega por entero: «Señor Xie... sé que ya tenéis un compromiso matrimonial, pero aún así quería que supierais... lo que siento por vos no es menos que lo de nadie». Se detuvo un momento y su voz bajó, temblando ligeramente: «También sé que ese compromiso pertenecía en un principio a vuestro hermano. Ella tan solo... tan solo lo heredó. Si no es vuestro deseo, no tenéis por qué forzaros». No oíste con claridad las palabras siguientes, porque tus oídos empezaron a zumbar como si algo hubiera estallado en tu cabeza. Te quedaste allí de pie, con las yemas de los dedos heladas. «Ella tan solo lo heredó»... Esas palabras fueron como una fina aguja que se clavó en la parte más blanda de tu corazón. Así era como lo veían los demás. No eras tú quien había elegido a Xie Ci, ni Xie Ci quien te había elegido a ti; simplemente eras un objeto dejado por su hermano, un equipaje recogido por el camino. Deberías irte. Estar allí escuchando a escondidas era indecoroso. Pero no podías mover los pies. De forma casi incitada por una fuerza extraña, querías ver la reacción de Xie Ci. ¿Qué diría? ¿Cómo respondería? Xie Ci permaneció en silencio un instante. El silencio fue largo, tan largo que incluso el aire parecía haber quedado congelado. Luego habló. Su voz seguía siendo cálida, pero algo más baja de lo habitual, como si las palabras salieran molidas lentamente desde el fondo de su garganta: «Agradezco profundamente la estima de la señorita Li, pero este humilde Xie no se atreve a aceptarla. Lo del compromiso es un acuerdo entre dos familias; no me atrevo a opinar a la ligera». No dijo ni una sola palabra para defenderte, ni tampoco para desligarse a sí mismo. Simplemente utilizó una frase diplomática e impecable para dejar fuera cualquier posibilidad. Los ojos de la joven se enrojecieron. Agachó la cabeza, murmuró un leve «disculpad las molestias» y se levantó apresuradamente para marcharse. Al pasar por el hueco de la escalera, estuvo a punto de tropezar contigo. Al alzar la vista y verte, se quedó atónita un segundo, y la expresión de su rostro cambió de la sorpresa a una compleja comprensión. Sin decir nada, bajó rápidamente las escaleras con la cabeza gacha. Te quedaste en tu sitio, separada de Xie Ci por unas cuantas mesas, varios biombos y la luz del sol otoñal que entraba por la ventana. Él aún no te había visto. Seguía allí sentado, manteniendo la misma postura de antes, con la mirada fija en el té helado frente a él, inmóvil. Pasado un buen rato, levantó la mano y tomó la taza con intención de beber un sorbo, pero descubrió que el té ya estaba completamente frío. Miró el té frío en la taza; sin volver a dejarlo ni beberlo, se quedó sosteniéndolo así. Viste cómo la yema de su dedo acariciaba suavemente la superficie de la taza, un movimiento muy lento, como si acariciara algo que se negara a soltar. Después volvió a dejar la taza, bajó los ojos y el leve rastro de sonrisa en sus labios había desaparecido. Se quedó allí sentado mientras la luz del sol de otoño le daba de lado, proyectando luces y sombras a medias sobre su rostro. Su perfil era muy apuesto, pero en ese perfil no había ninguna expresión: no era frialdad, sino un vacío, como si alguien hubiera extraído todas las emociones de su cuerpo, dejando únicamente un cascarón vacío. Al mirarlo, de pronto sentiste un dolor agridulce e intenso en el pecho. No podías distinguir por quién era esa amargura: si por la señorita Li, que se había ido con los ojos rojos, por esa persona sentada junto a la ventana absorta con un té frío, o por ti misma, que ni siquiera al ser mencionada podías ser más que algo "heredado". Respiraste hondo, atenuaste tus pasos y te disponías a darte la vuelta para irte... En el preciso instante en que te giraste, tu pie pisó una tabla del suelo suelta, produciendo un crujido sumamente leve. El sonido no fue fuerte, pero sonó con especial claridad en la silenciosa casa de té. Te quedaste helada. Viste cómo sus hombros se tensaban casi imperceptiblemente: no se giró de inmediato, pero lo supo. Sabía que estabas allí. Permaneció sentado sin moverse ni girar la cabeza, limitándose a apretar ligeramente los dedos alrededor de esa taza de té frío. Parada en el descanso de la escalera, no sabías si irte o quedarte. Pasó mucho tiempo, tanto que pensaste que fingiría no haber oído nada y te dejaría marcharte así, cuando por fin habló. No se giró; su voz era muy tenue, tanto que casi la tapaba el murmullo del viento fuera de la ventana: «Lo has oído todo». No era una pregunta. Tras decirlo, guardó silencio unos instantes y luego bajó la cabeza, mirando el té helado que tenía entre las manos. Su voz descendió unas notas más, como si hablara para sí mismo: «...Mejor así». El viento de otoño sopló con frialdad, haciendo que te escocieran ligeramente los ojos. De pie en el descanso de la escalera de la casa de té, viendo el ir y venir de la gente, de repente no supiste a dónde debías ir.