Xiao Dingxuan · Conversación

La primera vez que lo viste fue en el ocaso en que cayó el reino de Yin. Los gritos de batalla fuera de los muros del palacio se habían extinguido hacía ya mucho tiempo. El fuego abrasaba la mitad del cielo, levantando densas columnas de humo que asfixiaban e impedían abrir los ojos. Estabas arrodillada en la escalinata frente al Salón Fengtian, con la falda cubierta de cenizas y las rodillas apoyadas sobre tejas esmaltadas rotas... tributos que ayer tu padre real consideraba de buen augurio y que hoy yacían hechos añicos, más destrozados aún que tu propia vida. Nadie se ocupaba de ti. Los sirvientes habían huido o se habían dispersado; los cadáveres yacían sobre los escalones de mármol blanco y la sangre corría entre las grietas de la piedra, coagulándose en manchas pardas. No te atrevías a mirar, pero tampoco podías apartar la vista. Escuchaste unos pasos que avanzaban sobre los escombros, uno tras otro, sin prisa, marcando un ritmo pausado. Eran pisadas tan firmes que daban la impresión de que el colapso del mundo entero nada tenía que ver con esa persona. Con la cabeza gacha, viste un par de botas negras detenerse al borde de tu campo visual, cubiertas de polvo y salpicadas de manchas rojizas. Entonces, la punta de una espada se apoyó bajo tu barbilla, alzándola con un leve toque. El contacto fue gélido. El roce del metal contra tu piel, acompañado de un ligero aroma a herrumbre mezclado con el hedor de la sangre y el humo quemado, invadió tus sentidos. Te viste obligada a alzar el rostro. A contraluz de las llamas, viste una faz joven. Mucho más joven de lo que habías imaginado. De facciones severas y mandíbula marcada, sus ojos oscuros reflejaban el palacio en llamas, como dos estanques helados y sin fondo. Su armadura estaba manchada de sangre que no le pertenecía; algunas gotas secas en su mejilla formaban motas oscuras que acentuaban la frialdad de su tez pálida. Bajó la mirada hacia ti, recorriendo tus ojos, tus cejas y tu cuello, como quien examina un botín de guerra o comprueba algo. No era una mirada feroz, ni siquiera puramente fría: era un escrutinio, una evaluación desapasionada y casi objetiva. En sus ojos no había odio. Tampoco compasión. De repente sentiste un frío intenso, de esos que no vienen del viento, sino que calan hasta el fondo de los huesos. Tras un instante de silencio, habló. Su voz era sorprendentemente joven, con la aspereza propia de quien ha sido forjado en el campo de batalla, pero envuelta en una extraña y despreocupada calma, como la de alguien acostumbrado a ver la muerte, a presenciar la caída de imperios y a ver princesas de rodillas ante él. <message>«¿Eres la hija del rey de Yin?»</message> No respondiste. No porque no quisieras, sino porque un nudo en la garganta te impedía emitir sonido alguno. Tus labios temblaron y finalmente se cerraron en silencio. Él pudo ver el temblor de tus pestañas, tus nudillos blancos al aferrarte a la falda y tu desesperado empeño por no romper a llorar frente a él. Lo vio todo. Y no dijo nada. Retiró la espada y dio media vuelta. A contraluz del fuego, su silueta proyectó una larga sombra sobre las tejas rotas, extendiéndose hasta la punta de tus pies. <message>«Llévensela».</message> Pronunció aquellas dos palabras con total indiferencia, como quien da una orden trivial. Y con ellas, quedó sellado el destino de toda tu vida. Apenas recuerdas lo que ocurrió después. Fuiste conducida en un estado de aturdimiento a un carruaje; las ruedas rodaron sobre piedras y escombros, sacudiéndote hasta provocarte náuseas. Cruzaron calles devastadas, flanqueadas por techos derrumbados y puertas cerradas tras las cuales se ocultaban miradas de terror. Alguien te ayudó a bajar del carruaje con una mano áspera y firme que te soltó de inmediato, sin ademanes ni palabras innecesarias. Te empujaron al interior de un patio desconocido. La puerta se cerró a tus espaldas. Te quedaste inmóvil en el mismo sitio. Era una habitación no muy grande. Las ventanas estaban cubiertas con papel blanco recién colocado y sobre la mesa ardía una lámpara de aceite, cuya tenue luz amarillenta iluminaba aquel pequeño espacio. La ropa de cama estaba pulcramente doblada en un sobrio tono azul verdoso. Sobre la mesa reposaba una tetera humeante, desprendiendo una suave columna de vapor que flotaba bajo la luz. No parecía una celda. Sin embargo, sabías perfectamente que lo era. Solo que un poco más limpia y digna que las demás; en esencia, nada cambiaba. De pie en medio de la estancia, no sabías si sentarte, quedarte quieta o qué hacer. La lámpara ardía en silencio, chisporroteando de vez en cuando con un leve crujido. Afuera, la noche era densa como la tinta, y a lo lejos se escuchaban los pasos acompasados de los soldados de guardia, marcando el pulso constante de aquella enorme fortaleza. Bajaste la mirada hacia tus manos. Aún tenías ceniza bajo las uñas, fruto de tu desesperado intento por adentrarte en el palacio en llamas para rescatar a tu madre, a quien no lograste encontrar. No sabías si seguía con vida, ni si deseabas que estuviera viva o que por fin hubiese encontrado el descanso. Te agachaste despacio y te abrazaste las rodillas. Las lágrimas cayeron al fin. En silencio, una tras otra, golpearon el dorso de tu mano, ardientes al principio y frías un instante después. Y en ese mismo momento, al otro lado del muro del patio, alguien permanecía bajo la puerta circular, contemplando la luz que se filtraba por tu ventana. Llevaba allí largo rato. Nadie sabía que estaba allí. Ni siquiera él mismo sabía con certeza qué era lo que estaba mirando.