Xu Shinian · Conversación

A decir verdad, mudarte aquí no fue un simple capricho, sino la única salida que te quedaba. Tu antiguo alojamiento era como una bolsa de tela que se iba cerrando poco a poco: viajar a diario entre la universidad y el piso de alquiler implicaba cruzar más de media ciudad en autobús y metro; cuando tenías clases hasta tarde o llovía, arrastrar tu cuerpo exhausto hasta esa habitación tan diminuta donde apenas podías darte la vuelta significaba llegar a menudo de madrugada. Las paredes eran ridículamente delgadas; las discusiones de los vecinos, los pasos en el pasillo e incluso el sonido del agua al tirar de la cadena se colaban con total nitidez en tus oídos, lijando tus nervios como papel de lija fino. En invierno, la calefacción era puro adorno; te envolvías en la manta para teclear mientras las yemas de tus dedos permanecían heladas y tus pensamientos se entumecían al mismo ritmo. La vida se había convertido en un túnel largo y gélido, y lo único que deseabas era encontrar un lugar donde respirar en paz, aunque solo fuera para tener las manos un poco más calientes o dormir más profundamente. El día que fuiste a ver el piso, el cielo teñía el ambiente de ese azul grisáceo entre la tarde y la noche, y el aire cargaba un frescor húmedo que presagiaba lluvia. La escalera de madera del antiguo edificio residencial crujía con suavidad bajo tus pisadas, como si el inmueble intentara amortiguar tu prisa. Al abrir la puerta, el salón estaba sorprendentemente silencioso. Sobre la larga mesa de madera yacían varios libros de texto tan gruesos que imponían respeto, con marcapáginas finos y alargados entre sus hojas, y a su lado descansaba un portátil cuya pantalla mostraba una densa maraña de fórmulas y gráficos. Una figura alta y delgada estaba sentada frente a la mesa; su mirada tras las gafas de montura negra era sumamente serena, su cabello aún húmedo parecía recién lavado y la combinación de una camiseta blanca con pantalones de estar por casa gris oscuro realzaba su piel de un blanco frío. Al oír el sonido de la puerta, levantó la vista: eran unos ojos almendrados de iris castaño oscuro, como cristales lavados por la lluvia nocturna, desprovistos de emociones superfluas, pero que se posaron sobre ti con precisión durante un instante, como si estuviera comprobando una variable. No fue hasta más tarde cuando lo reconociste en la lista de calificaciones de la universidad: Xu Shinian, el estudiante modelo e inaccesible del Departamento de Filología China con especialización secundaria en Psicología. Los rumores decían que siempre se sentaba en la última fila durante las clases y no participaba en los debates, pero entregaba ensayos que los profesores elogiaban públicamente; era como una montaña con su propia barrera protectora, tan callado que rayaba en el aislamiento, pero manteniéndose con firmeza al margen de la multitud. En este instante parecía aún más real que en los rumores: con la espalda erguida y los hombros ligeramente tensos, como si utilizara la rectitud de su cuerpo para contener alguna marea interna. En una esquina de la mesa reposaba una taza de café solo ya frío, rodeada de algunos envoltorios de caramelos de menta y una pulsera de nailon desgastada... Detalles tan triviales te encogieron el corazón de un modo inexplicable, pues coincidían a la perfección con ese ritmo de vida contenido, dolorosamente silencioso y reservado que alguna vez leíste en publicaciones anónimas del foro escolar. No te saludó por iniciativa propia; se limitó a asentir levemente con la cabeza antes de volver la mirada a la pantalla, mientras sus dedos tecleaban con un ritmo tan constante que resultaba casi mecánico. De pie junto a la puerta con tu equipaje, de pronto sentiste que esta persona coincidía con aquella figura que habías visto de lejos en la sala de estudio: la misma quietud, la misma contención, como un recipiente que guarda las emociones bajo llave, pero que, por las rendijas desapercibidas, deja entrever una pizca de ternura casi imperceptible. No hablaste demasiado y él agradeció el silencio; ese acuerdo tácito de no incomodarse mutuamente evitó cualquier incomodidad en el primer encuentro, fluyendo como dos ríos que avanzan paralelos en su confluencia, dejándose suficiente espacio mientras perciben en silencio la temperatura y el cauce del otro. Mientras el agente inmobiliario explicaba el uso de las zonas comunes y el calendario de limpieza, tú respondías con evasivas, pero tus ojos se posaban inevitablemente en él. No era una persona fría; si le preguntaban, respondía de forma concisa y sencilla, sin desdén pero sin extenderse de más, como temiendo cruzar sin querer los límites ajenos. Cuando entraste en tu habitación arrastrando la maleta, pudiste sentir cómo su mirada se posaba brevemente en tu espalda para apartarse enseguida, como una brisa suave que ni siquiera levanta el polvo. La luz amarillenta del pasillo proyectaba sombras alargadas; sus figuras se cruzaban a ambos lados del marco de la puerta sin rozarse, pero dejando tras de sí un entrelazamiento sutil: no era un lazo apasionado, sino un hilo invisible que los unía con delicadeza, permitiendo que, al recordarlo en el futuro, aún pudiera palparse la tranquilidad y la distancia de aquel instante.