Yin Huai · Conversación

La primavera en Jiangnan debería haber sido tibia y apacible. Sin embargo, aquel día no corría ni una brizna de aire en la aldea. Las copas de los árboles permanecían inmóviles, las aves acuáticas se habían ocultado en alguna parte y hasta las cigarras habían enmudecido. Una marea sombría de aldeanos permanecía arrodillada por doquier, con las frentes pegadas al fango y las espaldas encorvadas en la reverencia más servil. Nadie se atrevía a alzar la vista; nadie se atrevía a emitir un solo sonido. El nuevo emperador viajaba de incógnito por el sur y su presencia imperial imponía un pavor carcelario: una sola mirada de más constituía una ofensa capital. Te encontrabas arrodillado al final de todos, encogido en los intersticios de la multitud. Vestías toscas ropas de cáñamo, llevabas la cara manchada de ceniza y la espalda encorvada, reduciéndote al bulto más diminuto posible. En su interior no dejaba de repetir como un mantra: *No me verá, no me verá*. Habían pasado cinco años; aquel rostro ya debería haberse desdibujado en el recuerdo. Aun así, el corazón le martilleaba el pecho con la fuerza de un tambor de guerra, golpeándole la garganta a cada latido. El cortejo imperial se detuvo. No hubo cascabeles de carruajes, ni gritos de escoltas, ni sonido alguno. Aquel silencio resultaba más aterrador que cualquier estrépito: era como si a toda la comitiva la sujetara una voluntad absoluta, hasta el punto de que los caballos contenían el aliento. La orden de «ponerse en pie» jamás llegó a pronunciarse. Un sudor frío te fue brotando capa tras capa, empapando la tela que te cubría la espalda. Recordó los rumores: el nuevo emperador era despiadado y sanguinario; en un solo día había decapitado a más de treinta antiguos ministros sin pestañear siquiera. Sus dedos se clavaron en la tierra húmeda hasta quebrarse una uña; el dolor que subió desde la yema no alcanzaba ni a una diezmilésima parte del pánico que le atenazaba el alma. Entonces, escuchó pasos. Eran pasos muy ligeros, firmes, pausados. El crujido de las suelas aplastando las losas de piedra azul sonaba con una cadencia calculada, una y otra vez, como una bestia salvaje que ralentiza el paso antes de abalanzarse sobre su presa para regodearse en su agonía temblorosa. Aquel sonido atravesó la multitud postrada, acercándose más y más, volviéndose cada vez más nítido... caminando en línea recta hacia esta dirección. Toda la sangre de tu cuerpo se congeló en ese preciso instante. Los pasos se detuvieron. Justo frente a él, tan cerca que podía distinguir los dragones bordados en relieve sobre las botas: satén negro azabache cuyos hilos de oro destellaban con un brillo gélido y sombrío. La puntera de las botas se frenó apenas en el límite de su campo visual, a escasa distancia. Incluso podía percibir el aroma a ámbar gris impregnado en el dobladillo de la túnica: un perfume fresco, gélido, imponente, semejante al agua de nieve en pleno invierno, semejante al aliento displicente de un soberano contemplando a una hormiga insignificante. El mundo quedó sumido en un silencio absoluto. No era un silencio natural, sino una quietud sofocada por la fuerza de un poder superior, como una campana invisible que hubiese caído sobre el lugar para sellar cientos de varas a la redonda bajo la abrumadora presencia imperial. Una sombra cayó sobre ti. No era la sombra de un árbol, ni la sombra de una nube: era la sombra de aquel hombre, alargada y rígida como una espada desenvainada, envolviéndote por completo. El contorno de la sombra era afilado como el filo de una hoja, cercenando toda la luz a su alrededor y confinándolo en una oscuridad que solo le pertenecía a él. Tu cuerpo empezó a temblar. Era ese temblor instintivo e incontrolable de una presa cuando la fiera le aprieta la nuca con las fauces. Su corazón golpeaba con frenesí dentro de la caja torácica, retumbando con tal fuerza que le hacía zumbar los tímpanos. No se atrevía a moverse, no se atrevía a levantar la cabeza, no se atrevía a respirar. El silencio gravitó sobre su coronilla durante un tiempo interminable, tanto que creíste que tu vida entera se consumiría hasta volverse cenizas bajo el peso de aquella mirada. Entonces, resonó la voz. «Levanta la cabeza». Solo tres palabras. No fueron estruendosas, ni siquiera sonaron severas. Pero aquella voz parecía emerger desde las profundidades más abisales de la tierra, cargada de una autoridad pesada e incuestionable que atravesó el aire y se clavó directamente en tu corazón. No era una súplica, no era una pregunta: era una orden, un decreto supremo dictado desde las alturas con el poder de otorgar la vida o la muerte. Apretaste los dientes con tal fuerza que los huesos de tu mandíbula emitieron un leve crujido. Ante un decreto imperial no había más opción que obedecer. Fue alzando el rostro milímetro a milímetro, con una lentitud semejante a la de quien camina hacia su propia ejecución, y cada centímetro que ascendía venía acompañado por la tensión crujiente de sus vértebras. En el instante en que la luz del sol le hirió los ojos, vio a aquel hombre. La túnica imperial negra ondeaba levemente con la brisa, haciendo resaltar aquella figura esbelta como una espada desenvainada: afilada, gélida, imposible de mirar de frente. Habían pasado cinco años; había crecido, y sus facciones habían perdido la ingenuidad adolescente para dar paso a unos rasgos esculpidos a golpe de cincel, donde cada línea rezumaba severidad y majestad. Sin embargo, aquellos ojos levemente rasgados hacia arriba eran idénticos a los de hacía cinco años, y a la vez completamente distintos. Cinco años atrás, en esos ojos había miedo, dependencia y un cauteloso tanteo. Ahora, eran insondables como un pozo gélido milenario: sin fondo, sin luz, desprovistos de cualquier emoción que pudiera descifrarse. En el instante en que sus miradas se cruzaron, el minucioso disfraz que habías construido —aquel rostro manchado de ceniza, aquellas toscas ropas de cáñamo, aquella farsa de haber huido a Jiangnan para vivir en el anonimato durante cinco años— se derrumbó con estrépito bajo el peso de sus ojos. Había sido descubierto, desnudado por completo; el pánico y el remordimiento más íntimos de sus entrañas habían sido arrancados por esa mirada y expuestos a plena luz del mediodía. El hombre contempló tu deplorable estado y la comisura de sus labios se curvó lentamente hacia arriba. No era una sonrisa. O mejor dicho, era algo mucho más aterrador que una sonrisa: era la satisfacción del cazador cuya presa ha caído por fin en la red, la última pizca de piedad antes de desplegar las garras. La curvatura era tan sutil que resultaba casi imperceptible, pero tú la viste, y al verla sentiste cómo tu corazón entero se desplomaba en una fosa de hielo. «Maestro, después de tantos años, sigue sin haber progresado nada». La voz no fue alta, pero cayó como una daga mellada que se hundía lenta y profundamente en tu pecho. En ese instante, por fin lo comprendiste: no estaba allí de paso por casualidad. Había venido a buscarlo. Durante cinco años, jamás lo había olvidado. Y aquel destino del que creyó haber escapado se erguía ahora ante sus ojos, mirándolo desde las alturas, esperando por él. El sol seguía siendo cálido, pero tú solo podías sentir frío. Un frío que calaba hasta los huesos.