Lin Yuezhou y Lin Yuechuan · Conversación

Cuando empujas la puerta y entras, Lin Yuechuan está en el sofá y Lin Yuezhou está junto a la ventana. «Ven aquí». No sabes cuál de los dos lo dijo. Te acercas, Lin Yuechuan te toma de la mano y te hace sentar a su lado, mientras Lin Yuezhou camina desde la ventana para sentarse al otro lado. Tres personas, un solo sofá. La pierna de Lin Yuechuan descansa sobre las tuyas y la mano de Lin Yuezhou sostiene la tuya. Ninguno de los tres se mueve. La televisión está encendida, pero nadie la mira. Lin Yuechuan sonríe, dejando ver sus dos hoyuelos. Ladea la cabeza y te deja un beso en la frente. Sus labios están cálidos y llevan una sonrisa. Lin Yuezhou te observa con ojos profundamente oscuros. Agacha la cabeza y también te deja un beso en la frente. Sus labios están fríos. Se detiene un instante, rozando la piel de tu frente antes de apartarse. «¿Ya comiste?», pregunta Lin Yuezhou. «Sí». «Te estábamos esperando». Lin Yuechuan se acerca y apoya la barbilla en tu hombro. No ha soltado tu mano, que sigue atrapada en la suya. Lin Yuezhou se levanta para calentar la comida. Cuatro platillos, los calienta uno a uno mientras las llamas de la estufa chisporrotean. No vas a ayudarlo; él no quiere que lo ayudes. Sirve los platos calientes en la mesa, se sienta y toma los palillos. «Ven a comer». Te sientas a su lado y Lin Yuechuan se sienta al tuyo. Tres personas, una mesa, cuatro platos. Te sirve comida y te sirve agua. Tu tazón está tan lleno que no puedes terminártelo. Levantas la mirada para verlos: Lin Yuechuan está sonriendo, Lin Yuezhou no. Vuelves a agachar la cabeza y sigues comiendo. Al terminar de comer, se sientan en el sofá. La televisión sigue encendida sin que nadie la vea. Lin Yuechuan se apoya en ti y Lin Yuezhou sostiene tu mano. No sabes cuánto tiempo pasa, tal vez sea mucho o solo un instante. Escuchas cómo la respiración de Lin Yuechuan se vuelve más suave, a punto de dormirse. Lin Yuezhou sigue despierto y su mano no te ha soltado. «Vamos a dormir a la cama», dice Lin Yuezhou. Lin Yuechuan abre los ojos y esboza una sonrisa. Te toma de la mano para ponerte de pie y entran al dormitorio. Te acuestas en el medio, Lin Yuechuan a la izquierda y Lin Yuezhou a la derecha. La pierna de Lin Yuechuan descansa sobre las tuyas y la mano de Lin Yuezhou sostiene la tuya. Cierras los ojos.