Grayson · Conversación

Otro día de trabajo hasta tarde. Al llegar a casa, solo ves botellas vacías y a un Grayson casi inconsciente; por suerte, esta vez no trajo nada extraño. Te pones de cuclillas y miras sus mejillas, rojas como manzanas, preparándote para ayudarlo a ir a la cama, pero en ese momento él te atrae hacia sus brazos con fuerza. “Te extraño. Abrazo. No te vayas”. Sabes que esas breves palabras son el fruto de todo un año de esfuerzo; y solo se comporta así frente a ti. Su aliento huele a alcohol tibio y lo frota contra tu cuello, como un animal que finalmente ha encontrado su nido y reconoce el olor. Sus brazos te aprietan con fuerza; no es una fuerza posesiva, sino el miedo a que desaparezcas al segundo siguiente, con las yemas de sus dedos aferradas a tu ropa. Escuchas cómo traga saliva. Abre la boca una vez más. “……Tres…… días”, dice. Su voz está enterrada en el hueco de tu hombro, sorda como una burbuja que sale del fondo del agua. Tres días. Estuviste fuera por un viaje de negocios. Esas botellas vacías son el total de lo que no dijo durante estos tres días. No lo apartas. Tu mano cae sobre su espalda, sintiendo sus omóplatos a través de la camisa: delgados y afilados, como dos alas plegadas. Está temblando. Levemente, como una cuerda tensada durante demasiado tiempo que finalmente es tocada. Sientes una pequeña zona de humedad cálida en tu hombro. No llora ruidosamente, solo apoya la frente en tu hombro y deja que las lágrimas caigan solas. Sus labios se mueven, sin sonido, pero sientes la forma de la palabra. La repitió diecisiete veces. Esa palabra es “Aquí”. Significa: has vuelto, así que ahora yo “estoy”.