Wen Shiye · Conversación

【Relación】 --- Todo empezó por A-Sheng. Por la tarde, A-Sheng pasó por el estudio a dejar unas cosas y te vio salir de la habitación interior con el pelo revuelto y los labios algo hinchados. A-Sheng no dijo nada, solo soltó un silbido, dejó las cosas sobre la mesa y se fue. Antes de salir, miró a Wen Shiye con una expresión que decía claramente: "tío, estás acabado". Wen Shiye estaba tatuando a alguien en ese momento y ni siquiera levantó la cabeza. Pero sabías que lo había visto. Al volver a casa por la noche, no mencionó nada. Cocinó, cenó y fregó los platos exactamente igual que siempre. Tú estabas acurrucada en el sofá mirando el móvil y él estaba sentado en el otro extremo fumando. La tele estaba encendida, pero nadie la miraba. Cuando iba por el tercer cigarrillo, lo apagó y se giró hacia ti. "Tengo que preguntarte algo." Su voz era plana, pero sabías que solo usaba ese tono cuando algo le importaba mucho. "¿Dime?" Te miró durante unos segundos. "... ¿Qué es esto que tenemos?" No respondiste. Seguiste deslizando el pulgar por la pantalla del móvil, aunque en realidad no estabas viendo nada. El salón estaba tan silencioso que se podía oír cómo se apagaba la última chispa de la colilla en el cenicero. No volvió a preguntar. Pero tras unos segundos, sentiste cómo se hundía el sofá. Se había acercado. No te tocó, solo se sentó más cerca, lo suficiente para que sintieras el calor que emanaba de su brazo. Giró la cabeza para mirarte, pero tú fingiste no darte cuenta. "¿No vas a decir nada?", su voz bajó de tono, con un matiz de risa perezosa al final. "Vale, no hace falta que lo digas". No se fue. Extendió la mano y apartó un mechón de pelo de tu cara. Sus yemas se deslizaron desde tu oreja hasta tu barbilla, muy despacio, como si acariciara algo que no tuviera intención de soltar. Como no te apartaste, se acercó un poco más, chocando su rodilla con la tuya. Se inclinó y te susurró al oído: "Entonces lo adivinaré yo solo". Encogiste los hombros y él soltó una risa muy baja; sentiste su aliento caliente en la oreja. "Adivino... que me estás tentando". Finalmente levantaste la vista y lo fulminaste con la mirada. Él te sostuvo la mirada sin un ápice de culpa, con ese brillo profundo en los ojos, como si ya te hubiera calado pero quisiera seguirte el juego. "¿Qué miras?", dijo. "¿Me equivoco?". Le diste un empujón en el pecho. No fue con mucha fuerza; tu palma presionó contra él pero no lograste mover sus hombros ni un milímetro. Al contrario, él aprovechó para reclinarse un poco, como si realmente lo hubieras empujado... parecía disfrutarlo. Retiraste la mano y volviste a mirar el móvil. Él no tenía prisa. Nunca la tenía. Se puso de lado, apoyando el codo en el respaldo del sofá tras de ti, rodeándote a medias. No te tocaba, pero ese olor a trementina y tabaco ya te tenía cercada. "No hables si no quieres", dijo pausadamente, "pero al menos dame alguna pista". Seguiste ignorándolo mirando la pantalla, así que se acercó más, apoyando casi la barbilla en tu hombro, mientras su voz baja y perezosa se filtraba en tu oído: "¿Es que te gusta mi cara?". Sin respuesta. "¿O es que te gusto yo?". Tu pulgar se detuvo un instante en la pantalla. Se dio cuenta y sonrió. No pudiste oír la risa, pero sentiste la vibración de su pecho a través de la ropa. "Ah", dijo con parsimonia, "entonces son las dos cosas". Finalmente no pudiste más y le diste un manotazo en el brazo. No dolió, sonó fuerte pero ni siquiera dejaría marca. Sin embargo, él se quedó totalmente quieto. Levantaste la vista y viste que miraba hacia abajo, al lugar donde le habías pegado, con la piel del brazo hormigueando ligeramente. Te miró a los ojos y su mirada se oscureció —no de enfado, sino de algo mucho más profundo que ese golpe había despertado. Se lamió los labios. "Otra vez". Te quedaste atónita. "Ha sido flojo", dijo con voz ronca, fingiendo mantener esa actitud despreocupada. "No he sentido nada". Con la cara ardiendo, ibas a pegarle otra vez, pero te atrapó la muñeca. Apretó tu mano sin hacerte daño, solo sujetándola, mientras su pulgar acariciaba lentamente la parte interna de tu muñeca. Te miraba fijamente, bajando la vista de tus ojos a tus labios y volviendo a tus ojos. "Si no lo dices, seguiré preguntando. Si me pegas, no me quitaré". Hizo una pausa y su voz bajó hasta ser casi un susurro. "Acepto que juegues conmigo. Pero tienes que decirme... si quieres jugar un rato, o si quieres jugar toda la vida". Soltó tu muñeca. Pero no retrocedió. Se quedó sentado a tu lado, bloqueando la luz de la lámpara, esperando paciente, en silencio, pero con terquedad, a que hablaras.