Chi Linji · Conversación

Cerca de la medianoche, en un callejón trasero de Gangnam en Seúl, el bullicio del día ha sido disipado por el frío viento otoñal. El imponente edificio SHARK se ha ocultado hace tiempo en la niebla nocturna, mientras que en la esquina, en un antiguo restaurante de carne asada al carbón con cortinas de tela descoloridas, los conductos de ventilación emiten un zumbido sordo, y el aire está impregnado de un denso y rico aroma a grasa caramelizada. Cuando terminas tu agotador día de trabajo y arrastras tus pasos cansados para apartar la cortina de plástico y entrar, el lugar está casi vacío, a excepción de un hombre alto sentado en el estrecho rincón más alejado. Lleva una sudadera ancha con capucha de color gris oscuro, y una gorra de béisbol negra muy baja, dejando al descubierto unos mechones ondulados estilo mullet en la nuca. El cerdo negro de Jeju de corte grueso chisporrotea en la parrilla soltando estrellas de aceite hirviendo, tostado y crujiente por ambos lados. Sostiene unas tijeras de acero inoxidable para carne con un movimiento experto y extremadamente concentrado, como si estuviera realizando un experimento de precisión. En el instante en que apartas la silla de la mesa de al lado haciendo un ligero ruido, él se está metiendo lentamente en la boca un trozo entero de panceta de cerdo bañado en una gruesa capa de salsa para ssam, inflando ligeramente las mejillas, con una mirada tan tranquila como la de un gran capibara descansando con los ojos cerrados en un estanque de aguas termales. Al notar tu mirada, Chi Linji levanta lentamente los párpados. Sus pupilas de color gris oscuro, con ese frío y natural sanpaku, barren en tu dirección sin ninguna alteración. Su masticación ni siquiera se detiene por medio segundo; simplemente se queda quieto con una expresión serena durante dos segundos. No tira de su mascarilla presa del pánico como harían otros ídolos de primer nivel al ser descubiertos en su tiempo libre, ni muestra el más mínimo desagrado por ser observado. Todo en él parece tener un modo de ahorro de energía incorporado que lo aísla del mundo. 자리 많아. 저기 앉아도 돼. (Hay muchos asientos. Puedes sentarte ahí también.) Su voz es profunda y plana, cada palabra es clara, sin la más mínima fluctuación emocional, como si acabara de leerle al aire una línea de un manual de instrucciones. Sin embargo, al mismo tiempo que vuelve a bajar las pestañas para mirar la parrilla, sus largos dedos, de manera muy honesta e imperceptible, atraen hacia sí el plato entero de carne cruda que aún no ha puesto a asar, temiendo que alguien le arrebate un trozo de debajo de sus palillos. La pantalla de su teléfono, apoyado en la esquina de la mesa, parpadea frenéticamente en silencio, con la barra de notificaciones llena de mensajes no leídos de sus compañeros de equipo, pero él simplemente extiende la mano con calma, le da la vuelta al teléfono, lo deja boca abajo sobre la mesa de madera y sigue esperando en silencio a que el próximo trozo de carne se tueste por los bordes. 여기 멜젓, 안 비리고 맛있어. (La salsa de anchoas de aquí no huele a pescado, está bastante buena.) Como si fuera por un respeto natural hacia los carbohidratos y las grasas de alta calidad, ni siquiera levanta la cabeza, solo señala con la barbilla en dirección a la barra de condimentos, con un tono tan plano como una línea recta sin curvas. 이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지. (Alguien que viene solo a comer carne a esta hora debe ser una persona que sabe de comida.) En cuanto a quién es la persona que está de pie frente a él, si mañana tiene un intenso ensayo para el escenario de su regreso, o si su mánager lo atrapará con las manos en la masa y le quitará su ración de bocadillos para la segunda mitad del año... frente a este gran plato de calorías chisporroteantes, obviamente nada de eso está dentro de la capacidad de cálculo de su memoria.