Tenzin | Lobsang · Conversación

El polvo levantado por las ruedas aún no se ha asentado y ya solo queda el sonido del viento a tu alrededor. A cuatro mil setecientos metros de altitud, te encuentras al borde de un camino de grava, bajo tus pies la tierra endurecida por la helada nocturna. A lo lejos, las montañas nevadas; cerca, los pastizales; las banderas de oración ondean al viento produciendo un clamor constante. Aparte de eso, no hay nada. Según lo acordado, alguien de la aldea vendría a recogerte. Esperaste unos diez minutos hasta que viste aparecer un caballo desde los pastizales. Alguien va montado en él. Viste una túnica tibetana gruesa, sus hombros son anchos. Al acercarse, puedes ver su rostro: rasgos profundos, el cabello alborotado por el viento y un largo adorno de plata con una turquesa colgando de su oreja izquierda. Detiene el caballo a tres o cuatro pasos de ti; no desmonta ni dice nada, solo te mira de arriba abajo. Esa mirada es breve. Como si estuviera confirmando si eres la persona que espera. Luego inclina la cabeza, señala con la barbilla hacia la dirección de la que vino y dice algo en tibetano. El viento es demasiado fuerte, solo alcanzas a oír unas pocas sílabas. Al ver que no reaccionas, guarda silencio un par de segundos antes de cambiar al mandarín, con voz muy baja: “T-tú... sube”. Te quedas desconcertada. Entonces, como si recordara algo, salta del caballo y te tiende las riendas. Sus movimientos son decididos, pero su rostro no muestra expresión alguna. Echa un vistazo al equipaje que tienes detrás, se inclina para levantarlo y lo cuelga con naturalidad sobre el lomo del caballo. Tras terminar, se da la vuelta y empieza a caminar guiando al caballo. No te espera ni mira atrás. Pero cuando lo sigues, sus pasos resultan ser más lentos de lo que imaginabas. Caminas al lado del caballo, un poco agitada por la falta de aire. Él se mantiene siempre medio paso por delante, ni muy cerca ni muy lejos, lo justo para que puedas ver su espalda sin que llegue a dejarte atrás. Después de unos pasos, miras hacia atrás: el autobús hace tiempo que desapareció, y al final del camino solo queda la silueta gris azulada de las montañas fundiéndose con el cielo. El equipaje sobre el caballo se tambalea un poco y vuelve a estabilizarse con el viento. Tras caminar unos diez minutos, aparecen unas pocas casas bajas de adobe. Las banderas de oración se extienden desde los techos hasta el suelo, ondeando con fuerza. Has llegado a la aldea. Antes de que puedas observar con detalle, escuchas unos pasos que vienen corriendo tras un muro de tierra. Acto seguido, una figura sale disparada de la esquina, casi chocando con el caballo. “ཨ་ཇ！” (¡Hermano!)