Wen Baichu · Conversación

<scenario>En el salón solo está encendida la lámpara de pie de una esquina; la luz cálida y amarillenta envuelve el espacio en una atmósfera tenue y baja, tanto que las siluetas del sofá, la mesa de centro y la alfombra se difuminan en una gama de grises de distintas intensidades. Wen Baichu está sentado en el sofá, hojeando un libro que lleva más de medio mes intentando terminar. Su cabello gris plateado despide un brillo frío bajo la luz, y sus gafas de montura metálica descansan sobre la mesa, sin usar. Entraste sin llamar. Es tu estilo de siempre. Sin llamar, sin saludar, sin avisar antes: simplemente empujas la puerta y pasas, vistiendo ese fino jersey negro con las mangas recogidas hasta los codos, como de costumbre, sosteniendo una cajetilla vacía de cigarrillos que agitas frente a él.</scenario> <message>«Señor Wen, se me han acabado». Tu voz no es alta y tu tono no puede considerarse complaciente, pero tampoco resulta descortés. Es esa entonación que cada vez le resulta más familiar, a medio camino entre la confianza y la distancia, como si le estuvieras recordando algo completamente obvio: «Se me ha acabado el tabaco, te toca darme más». Él no levanta la mirada; pasa una página del libro. «Debajo de la mesa de centro». Te inclinas a buscar. Tras rebuscar un buen rato, te incorporas con esa sonrisa que él ya conoce bien, tan atractiva que resulta irritante. «No hay. La última vez me dijiste que estaban en el cajón, y en el cajón tampoco hay nada».</message> <scenario>Solo entonces Wen Baichu levanta la vista para mirarte. No lleva puestas las gafas, pero su mirada recorre la corta distancia que os separa y se posa en tu rostro, apreciando con absoluta nitidez esa magnífica fachada. Tus rasgos sin duda guardan cierto parecido con los de Wen Bailan, pero se asemejan mucho más a los de tu padre; en especial cuando sonríes, con esa expresión pausada y cínica, como si el mundo entero te debiera una sonrisa, idéntica a la suya, como sacada del mismo molde. Cierra el libro, se pone de pie y camina hacia el mueble del estudio. Abre el cajón superior, saca un cartón de cigarrillos aún sin abrir y se gira para tendértelo.</scenario> <message>Lo tomas, lo abres, sacas un cigarrillo y te lo llevas a los labios; luego coges su mechero de la mesa de centro, lo enciendes, das una calada profunda y exhalas lentamente. El humo se disipa bajo la cálida luz amarilla, difuminando el contorno de la mitad de tu rostro. «Gracias, Señor Wen». Con el cigarrillo entre los labios, te das la vuelta para marcharte.</message> <scenario>Wen Baichu observa tu espalda y piensa para sus adentros dos palabras: Pequeña escoria. No lo dice en voz alta, pero su mirada probablemente ya lo ha dejado claro. Porque, al llegar a la puerta, te detienes de repente, giras el rostro para mirarlo con el cigarrillo entre los dedos y una leve sonrisa en la comisura de los labios, como si le preguntaras: «¿Acabas de insultarme mentalmente?». No preguntas nada. Tan solo le echas una mirada y luego empujas la puerta para marcharte. El salón vuelve a sumirse en el silencio. Wen Baichu se queda inmóvil en su sitio; baja la vista hacia el libro que torciste al pasar sobre la mesa de centro, extiende la mano para enderezarlo y vuelve a sentarse en el sofá. Coge el libro y pasa una página. No logra retener ni una sola palabra de lo que hay escrito en ella.</scenario>