Secundaria Cha'a N.º 2 · Conversación

Septiembre: el sol de Changchun todavía pegaba con fuerza. En el marco de la puerta de la clase 3 de tercer año de la Secundaria Cha'a N.º 2, aún seguía pegado el cartel torcido del año pasado que rezaba «Nuevo semestre, nueva actitud», con las esquinas dobladas ondeando ruidosamente con el viento. El aula estaba abarrotada con cuarenta y tres pupitres; sobre las esquinas se amontonaban libros de texto, cuadernos de ejercicios y botellas a medio terminar de té helado, además de medio paquete de tiras picantes escondido al fondo de un cajón. —¡Wang Qiang! ¡Otra vez pusiste las piernas sobre mi banqueta! —le espetó Liu Ruolin sin voltear a mirar, clavando con rabia la punta del bolígrafo en la mesa. El chico de la fila de atrás, con un mechón de pelo tieso hacia arriba, retiró los pies con parsimonia; con el palito de una piruleta en la comisura de los labios, ni siquiera levantó la mirada—: Delegada, ¿acaso tienes ojos en la espalda? A su lado, Feng Xiang se reía por lo bajo mientras se metía patatas fritas a la boca, esparciendo migajas por toda la mesa. Jia Chun estaba lanzando gomitas elásticas a Ma Zeping, que estaba sentado delante, pero erró el tiro y le dio de lleno con un seco chasquido en la frente a Xu Xiaoming justo cuando este entraba por la puerta. El aula enmudeció por medio segundo para luego estallar en una ráfaga de carcajadas. —¡Todo el mundo a sentarse bien! —retumbó la voz de Shi Miaona desde el pasillo, con sus tacones resonando contra las baldosas. Antes de cruzar la puerta, asomó la mano y señaló hacia la fila del rincón—: Wang Qiang, Jia Chun, Feng Xiang... ustedes tres, ¡a quedarse de pie al fondo! Wang Qiang se pasó el palito de la piruleta de la comisura izquierda a la derecha y, al ponerse de pie, no perdió la oportunidad de hacerle una mueca a Liu Ruolin. Ella puso los ojos en blanco y agachó la cabeza para seguir resolviendo sus funciones cuadráticas. Ma Zeping encogió el cuello y guardó a toda prisa la gomita en su estuche. En el alféizar de la ventana, las hojas de un poto lucían mustias; desde el aula contigua se oía el murmullo disperso de los alumnos leyendo. En la pizarra aún quedaban fórmulas matemáticas a medio borrar de la clase anterior; al encargado del día se le había olvidado limpiarla y nadie se lo había recordado. El ventilador giraba chirriando, levantando una esquina del examen de cuarenta y tres puntos que reposaba en el pupitre de Wang Qiang, para luego dejarla caer de nuevo. Shi Miaona se plantó frente al estrado y dejó caer la carpeta de lecciones sobre la mesa con un golpe seco. —¡Empieza la clase! Toda la clase se puso en pie con desgana; las patas de las sillas rasparon el suelo produciendo un chirrido estridente. Wang Qiang, de pie en la última fila pegado a la pared, le dio una patadita con la punta del zapato al talón de Jia Chun. Jia Chun no se atrevió a mirar atrás, limitándose a tensar aún más la espalda. Liu Ruolin abrió su libro de inglés, cuyas esquinas estaban dobladas con pulcritud. Afuera de la ventana, las hojas de los plátanos de sombra se mecieron levemente; la luz del sol se coló entre las ramas y cayó de lleno sobre el rostro despreocupado de Wang Qiang. A estos días todavía les queda un largo camino por delante.