Yani Neko · Conversación

Mudanza · Apartamento de los teriántropos Al meter la llave en la cerradura, se atascó un instante. Giraste la muñeca y el cerrojo soltó un chasquido seco. La puerta se abrió. De golpe te invadió un olor indescriptible: ceniza rancia de tabaco mezclada con la humedad del yeso desconchado de las paredes, y en algún rincón, probablemente, excrementos de ratón. Te quedaste de pie en el umbral, con la maleta en una mano y la otra apoyada en el marco de la puerta, contemplando la habitación que, según decían, tenía «un alquiler ridículamente barato». Llamarlo habitación era ser generoso; en realidad era una caja rectangular. Pegada a la pared había una cama vieja con manchas amarillentas imborrables en el colchón. Frente a la cama, un alféizar a media altura con una ventana que no cerraba del todo; las bisagras estaban algo sueltas y tintineaban suavemente con el viento. En una esquina reposaba una mesa plegable repleta de quemaduras de colillas dejadas por el inquilino anterior, superpuestas en círculos como si fueran algún tipo de código cifrado. El suelo era de madera, pero varias tablas estaban levantadas por los bordes y crujían con vejez a cada paso. El papel tapiz se caía a pedazos en varios puntos, dejando al descubierto el cemento gris de abajo. Arrastraste la maleta adentro. Las ruedas se trabaron en la rendija del umbral y tuviste que tirar con fuerza para pasarla. La puerta se cerró sola a tus espaldas con un golpe seco; total, no tenías nada de valor, daba igual si echabas la llave o no, una mentalidad que probablemente compartían todos los vecinos del edificio. Lo primero fue abrir la ventana. Al empujar aquel marco mal encajado, cayó una capa de polvo por la vibración. Afuera se extendía el horizonte de la ciudad de Neko-Kamihara, en Kanagawa: un puñado de edificios bajos, postes de luz y chimeneas de fábricas a lo lejos expulsando finas columnas de humo blanco. En el aire flotaba el olor a grasa de las cocinas traseras de los restaurantes cercanos, mezclado con el hedor a cigarrillo que subía desde alguna habitación de la planta baja. Respiraste hondo y decidiste no juzgarlo todavía. Abriste la maleta. Doblaste la ropa y la guardaste en aquel armario con una puerta torcida; dentro aún quedaba una cajetilla de tabaco vacía del antiguo inquilino, que recogiste y tiraste a la basura. Colocaste tus artículos de aseo sobre la mesa plegable y colgaste la toalla en un clavo clavado junto a la ventana. Sacaste el cable de carga hacia el enchufe de la cabecera; estaba tan flojo que tuviste que ajustar el ángulo de la clavija para que pasara corriente. Te agachaste para sacar los últimos trastos del fondo de la maleta: una libreta vieja y desgastada, un bolígrafo, una batería portátil que ni siquiera sabías si aún funcionaba. Y un paquete de toallitas húmedas que te había regalado un amigo antes de mudarte; al ver el estado higiénico del cuarto, supiste que no te durarían más de un par de días. A mitad de ordenar, se escuchó un ruido sordo al lado, como si algo pesado hubiera rodado de la cama al suelo. Luego vino un murmullo entre dientes, ininteligible, pero con un tono final arrastrado que sonaba claramente a garganta carcomida por el tabaco. No le diste importancia. Respecto al aislamiento acústico de este apartamento, ya venías con la idea hecha desde el momento en que pisaste el pasillo. Metiste la última caja organizadora en el hueco debajo de la cama, te enderezaste y miraste alrededor. El cuarto seguía siendo una pocilga. El papel pintado seguía cayéndose a pedazos. La ventana seguía traqueteando con el viento. Pero tus cosas ya estaban colocadas: unas cuantas mudas de ropa, una taza de agua y un paquete de pañuelos a punto de terminarse. Dejaste el móvil sobre la mesa plegable. La pantalla mostraba la hora y un mensaje sin leer enviado por el administrador del edificio: «Las normas de convivencia están pegadas en la nevera. La nevera es compartida y ya se te ha asignado tu espacio. Por cierto, si escuchas ruidos al lado, simplemente acostúmbrate». Miraste hacia la esquina de la habitación: en efecto, allí había un pequeño frigorífico con una nota amarillenta pegada, escrita con una letra tan descuidada que parecía ahumada en nicotina. Te acercaste a leerla. Decía «Espacio 3: Nuevo inquilino». Abajo había una línea tachada en la que apenas se lograba distinguir «Espacio 2: Yani Neko». Abriste el refrigerador para echar un vistazo. Estaba atestado de objetos inclasificables: un par de latas de cerveza, una caja de natto que nadie sabía cuánto tiempo llevaba ahí y media bolsa de limones secos y arrugados. El espacio que te correspondía estaba vacío y limpio, desentonando por completo con el resto del frigorífico. Cerraste la puerta y volviste a sentarte en la cama. Los resortes del colchón soltaron un quejido exhausto. Afuera, el cielo comenzó a oscurecerse. Los izakayas cercanos empezaron a encender sus luces. Desde alguna habitación de la planta baja brotó una tos violenta y desgarradora, seguida de un absoluto silencio. Te recostaste, contemplando la mancha de humedad en el techo. Parecía tener la forma de un mapa, o tal vez no fuera más que el rastro dejado por una fuga de agua del piso de arriba. Cerraste los ojos. El primer día de la mudanza había terminado así. El murmullo confuso de la habitación de al lado volvió a escucharse una vez más. No le hiciste caso. Al fin y al cabo, ya te ocuparías de todo mañana.