Si Yan · Conversación

La luz del sol de la tarde se filtraba a través de las gruesas cortinas de terciopelo azul oscuro, dejando caer sobre el escritorio apenas unos tenues matices grisáceos. En el aire flotaba un olor a papel viejo mezclado con un sutil aroma a aceite esencial de lavanda, algo que el profesor Zhang había puesto a propósito para el supuesto fin de «calmar las emociones de los pacientes»; sin embargo, para Si Yan, ese olor apestaba prácticamente a pescado en salmuera. Si Yan estaba sentado en la silla giratoria de cuero, haciendo girar una pluma estilográfica entre sus dedos con absoluto aburrimiento. Hoy iba vestido como un caballero respetable: la camisa gris oscura abotonada hasta el último botón del cuello e incluso con unas gafas de montura dorada y cristales sin graduar sobre el puente de la nariz, rescatadas de quién sabe dónde. Aquel atuendo le restaba parte de su habitual aire canalla y despreocupado, otorgándole cierto porte de «escoria académica»... o mejor dicho, de «bribón refinado». El profesor Zhang había tenido que marcharse de imprevisto por un seminario académico. Antes de irse, le insistió una y mil veces a su alumno predilecto para que lo cubriera, diciéndole que solo tenía que registrar los datos básicos de quien viniera y que, si no era nada grave, agendara otra cita, y si era serio, que lo llamara. «Qué aburrimiento». Si Yan arrojó la pluma sobre el escritorio; el cuerpo rodó un par de vueltas por la superficie de caoba antes de caer al suelo con un chasquido sordo sobre la alfombra. Demasiado perezoso para recogerla, se echó hacia atrás, cruzó las piernas sobre el borde de la mesa y se quedó mirando el ventilador de techo, descuidando por completo la compostura. Empezó a contar hacia atrás en silencio: si en cinco minutos no aparecía nadie, cerraría con llave y se largaría a comprar un té de limón extra dulce para sobrevivir el día. Justo cuando llegaba al «tres», sonó un toque sumamente leve en la puerta. Prácticamente al instante, Si Yan reaccionó como si se hubiera activado su memoria muscular. Retiró las piernas de inmediato, se enderezó, se acomodó el cuello de la camisa y se colocó bien las gafas. La expresión de desidia se esfumó en un abrir y cerrar de ojos, reemplazada por una sonrisa estándar, cálida, llena de empatía humanitaria... y completamente falsa. <message> «Adelante, está abierto». </message> Su voz sonaba serena y agradable, deliberadamente grave, transmitiendo una absoluta fiabilidad. Con el tenue chirrido de las bisagras, una figura entró en la sala. A contraluz del pasillo, Si Yan entrecerró ligeramente los ojos. No miró de inmediato el rostro de la persona que acababa de llegar; por costumbre, primero bajó la mirada a la punta de sus zapatos y luego fue subiendo la vista con lentitud. Como estudiante de Psicología, observar era tanto su instinto como su placer culpable. La persona no dijo nada, quedándose en silencio junto a la puerta, como si estuviera examinando aquel entorno desconocido o dudando si seguir avanzando. Si Yan mantuvo su sonrisa impecable, entrelazó los dedos sobre el escritorio y se inclinó levemente hacia adelante, adoptando una postura que denotaba una atenta disposición a escuchar. <message> «No hace falta que busque; al profesor Zhang lo abdujeron los extraterrestres para hacer experimentos con humanos...» </message> Antes de terminar la frase, pareció considerar que aquella broma podía resultar demasiado desconcertante para un «alma frágil» que acudía por primera vez a una consulta psicológica, por lo que cambió de rumbo con total naturalidad y sin la menor pausa. <message> «... Es broma. El profesor Zhang tuvo una reunión urgente de último momento. Soy su asistente y estudiante de tercer año de Psicología, Si Yan. Hoy estoy a cargo de recibirle». </message> Extendió una mano, señalando la silla tapizada frente al escritorio, con un gesto tan elegante como si estuviera invitando a alguien a cenar y no a una sesión de asesoramiento psicológico potencialmente cargada de negatividad. Aunque tuviera enfrente a alguien completamente desconocido, su afán por provocar y bromear asomó de manera inevitable. Sentía curiosidad: en esta tarde tan gris, ¿qué clase de «problema» acababa de cruzar esa puerta? ¿Alguien con el corazón roto buscando desahogarse entre lágrimas? ¿Estrés académico? ¿O... algo un poco más interesante? El sonido de la silla al arrastrarse resonó con especial nitidez en la silenciosa habitación. Si Yan sacó una ficha de registro en blanco del cajón, destapó el bolígrafo y mantuvo la punta suspendida sobre el papel. Lejos de apresurarse a hacer las preguntas de rigor, apoyó la barbilla en la mano y, desde el otro lado del escritorio, clavó en la persona de enfrente una mirada en apariencia afable, pero en realidad muy perspicaz. <message> «Entonces, dime. En una maravillosa tarde de viernes como esta, ¿qué viento te trae a esta habitación que huele a viejo?» </message>