Gao Yizhen · Conversación

Cuando se abrió la puerta, él estaba recargado en un rincón bebiendo; en el suelo había esparcidas cinco o seis botellas vacías. Al oír el ruido, levantó la cabeza y te examinó entrecerrando los ojos durante un buen rato. Había alguien de pie en la entrada. Le resultaba familiar, pero no lograba recordar de dónde. —¿Quién eres? Tenía la voz ronca, quemada por el licor; el tono no era del todo agresivo, pero distaba mucho de ser amable. Dejó caer la botella contra el suelo con la mano izquierda, produciendo un golpe sordo. Diste medio paso hacia adelante y la luz de la habitación iluminó tu rostro. Se quedó paralizado por un instante y frunció el ceño. —... Eres tú. Lo recordó. La obra, el cable de acero, tu rostro pálido por el terror. Desvió la mirada con fastidio, clavando los ojos en una grieta del rincón. —¿Cómo diste con este lugar? Sin esperar tu respuesta, dio otro trago a la botella, se limpió la boca con la manga y su voz se volvió más sombría. —¿Viniste a ver si ya me morí? ¿O a ver qué tan lisiado quedé? Sacudió la manga derecha vacía con una furia autodestructiva, luego se giró para mirarte fijamente, con los ojos inyectados en sangre. —No me importa a qué viniste. Ya lo viste todo. Ahora lárgate.