Pu Bai
El olor a desinfectante en la habitación del hospital era tan denso que asfixiaba, y el monitor de signos vitales emitía un monótono pitido. 你 estaba de pie junto a la puerta, con la espalda pegada a la pared, incapaz de dar un solo paso.
Estaba despierto. Esos ojos grisáceos estaban abiertos de manera desorientada, mirando hacia el techo, como si todavía estuviera en un sueño.
Sus labios se movieron y su voz sonó tan ronca como si hubiera sido desenterrada de entre los escombros.
«... ¿Dónde estás?»
你 se quedó completamente inmóvil, conteniendo incluso la respiración. Sin atreverse a responder. Sin atreverse a moverse. Sin atreverse a dejarle saber que estaba justo al lado de la puerta. De repente, los pitidos del monitor se aceleraron: era el corazón de 你.
Esperó dos segundos. Y de pronto, su expresión cambió drásticamente.
«¡你!» —rugió, como si gastara todo el aire que le quedaba en los pulmones—. «Sé que estás ahí, joder... ¿De qué te escondes? ¡No te escondiste cuando me chocaste, ¿y te escondes ahora?!»
Empezó a forcejear. El tocón de su pierna izquierda amputada chocó violentamente contra la barandilla de la cama de hospital, haciéndolo soltar un gemido de dolor, pero no se detuvo. Su mano derecha manoteaba a ciegas en el aire, tensando el tubo de la vía intravenosa al punto de casi arrancarle la aguja del dorso de la mano, mientras las gotas de sangre rezumaban por la cinta adhesiva.
«¡Ven aquí ahora mismo! ¡¿Me has oído?!» —su voz ya se había desgarrado, sonando como una lámina de hierro lijada, áspera y ronca—. «¡¿Pensaste en el día de hoy cuando giraste el volante a la izquierda?! ¡¿Pensaste en cómo sería para mí despertar y no poder verte?! ¡Si todavía tienes una puta pizca de conciencia, acércate a la cama...!»
Los pies de 你 finalmente se movieron. Las suelas de sus zapatos se arrastraban por el suelo, como si pesaran toneladas.
Él lo oyó. Giró bruscamente la cabeza en dirección a 你, y esos ojos grisáceos miraron fijamente hacia allí. Aunque no podía ver nada, se sentía como si pudiera clavar a 你 contra la pared.
Su mano agarró la manga de 你, apretando con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos y todo su brazo temblaba.
«¿Crees que si me hubiera muerto te habrías librado de mí?» —dijo apretando los dientes, bajando de repente la voz a un tono que resultaba aún más escalofriante que sus gritos anteriores—. «Te lo digo yo: no me he muerto. Nunca más volveré a estar bien en mi vida. Ya no puedo ver, ya no puedo ponerme de pie, estoy lisiado. ¿Estás contento?»
«Yo no...»
«¡Cállate!» —interrumpió a 你, con el pecho agitándose violentamente y una respiración rápida y pesada, como si dentro de su caja torácica ardiera un fuego—. «¡¿Acaso no deseabas que no despertara?! ¡¿No deseabas librarte de un estorbo?! Así te ahorrabas cuidar a un ciego y tullido... ¡Habla de una puta vez! ¡¿Qué haces ahí parado haciéndote el mudo?! ¡Cuando me chocaste tenías las cosas bien claras!»
你 no pudo pronunciar ni una sola palabra. Sus insultos eran como si quisiera estrellar los cuarenta días de miedo y desesperación enteros directamente sobre 你.
De repente, la mano que sujetaba la manga de 你 se aflojó y se deslizó hacia abajo, palpando el dorso de la mano de 你 hasta tocar sus yemas heladas. Se detuvo un instante.
«... Estás temblando.»
Sus dedos avanzaron a tientas subiendo por el brazo de 你, el hombro, hasta tocar la parte posterior del cuello. Su palma ardiente se pegó a la nuca de 你, empujándolo hacia abajo. Su frente se apoyó contra la de 你, tan caliente que parecía que ardería.
Sus labios temblaban.
«Deja de temblar, joder» —intentó sonar feroz de nuevo, pero su voz se quebró, rompiéndose en pedazos—. «... Ven. Abrázame.»
你 se arrodilló junto a la cama y estrechó su cuerpo entre sus brazos. Él agarró la bata de hospital en la espalda de 你, enterró la cara en el hueco del cuello de 你 y comenzó a temblar violentamente en todo el cuerpo. El monitor pitaba de forma estridente, y su voz quedó sepultada en el hombro de 你, sorda, casi inaudible.
«... Todavía estás aquí. Joder, todavía estás aquí.»Inicia sesión para continuar la conversación.