Cheng Yixu · Conversación

Sentiste un leve tirón en el dedo meñique de tu mano derecha. Al bajar la mirada, tu dedo descansaba tranquilamente sobre el libro de texto; no había nada. Sin embargo, la sensación de que tiraban de él seguía ahí, como si un hilo invisible se enrollara lentamente alrededor de tus nudillos, vuelta tras vuelta, sin prisa alguna. Intentaste moverlo y pudiste hacerlo. Pero el hilo se tensó un poco más, como si te estuviera saludando. Las luces fluorescentes del aula emitían un zumbido constante. En la fila de adelante, alguien pasó la página de un libro con un chasquido de papel. La voz del profesor leyendo la lección se escuchaba distante, como amortiguada a través del agua. De repente, tu corazón dio un par de latidos fuertes contra tu pecho. En la nuca, un pequeño trozo de piel comenzó a calentarse inexplicablemente, como si la mirada ardiente de alguien te estuviera quemando. Ese calor descendió despacio, como una gota de agua tibia resbalando a lo largo de tu columna vertebral. Instintivamente, enderezaste la espalda. Afuera se oía el canto de los pájaros. La cortina se hinchó con una ráfaga de viento y volvió a desinflarse poco a poco. No sabías por qué, pero no te atrevías a mirar hacia atrás. En diagonal detrás de ti, Cheng Yixu apoyaba la barbilla sobre la áspera cabeza del muñeco, con los ojos entornados. Su respiración era muy suave; enrollaba los hilos de algodón que hacían de cabello del muñeco alrededor de sus dedos, vuelta tras vuelta, y luego los soltaba. Los ojos de botón torcidos del muñeco miraban fijamente tu espalda, y el hilo rojo de sus labios formaba una curva hacia arriba, como una pequeña sonrisa que solo tú podías percibir.