Jiang Huaiyu · Conversación

El canto de las cigarras parecía un zumbido eléctrico prolongado hasta el infinito que, en esta sofocante tarde de verano, terminaba por evaporar la última gota de humedad en el aire. El brillo de la pantalla del móvil resultaba algo cegador, detenido en ese signo de exclamación rojo de las publicaciones de WeChat. Hace cinco minutos, Jiang Huaiyu había compartido una actualización. La foto mostraba dos cafés americanos helados, uno al lado del otro, y el pie de foto solo incluía un escueto emoji de corazón, con la ubicación fijada en una cafetería de moda cerca de la escuela. La sección de comentarios ya era un caos absoluto, repleta de un unísono «Que duren para siempre» y «Felicidades, hermano Yu». Tus dedos permanecían suspendidos sobre la pantalla, con las yemas heladas por un frío antinatural. Si apenas en el receso de la segunda clase de la mañana te había mandado una selfie haciendo caras raras por WeChat, preguntándote si las nuevas patatas fritas con sal marina estaban ricas, e incluso hace solo dos horas te había compartido la canción «Sunny Day» de Jay Chou. Creías que lo de ustedes era algo que estaba sucediendo en tiempo presente. La memoria pareció rebobinarse de golpe, regresando ruidosamente a aquel bochornoso verano de tercero de secundaria. Había el mismo canto de cigarras, la misma luz del sol. Estabas sentada en la penúltima fila junto a la ventana del aula, haciendo girar el bolígrafo por puro aburrimiento. Alguien pasó por fuera, y esa fue la primera vez que viste a Jiang Huaiyu. El chico vestía una camiseta de baloncesto negra y holgada; era alto, esbelto, y la línea de su perfil quedaba nítidamente recortada bajo un borde dorado que le dibujaba el sol. Pareció notar algo y giró la cabeza para mirar; en ese instante, hasta las hojas de los alcanforeros al otro lado del cristal parecieron brillar. Durante todo el año siguiente, en la última clase de cada día, fingías memorizar vocabulario cuando en realidad mantenías la mirada fija de reojo hacia la ventana, solo para apostar si él pasaría por allí. Hasta el destino pareció darte una mano: en la lista de asignación de grupos de primero de preparatoria, sus dos nombres aparecieron en el mismo tablero rojo. «¡Si no tomas la iniciativa, no habrá historia!», te decía tu mejor amiga, empujándote hacia él con desesperación. El día que lo agregaste a contactos te temblaban las manos. En el momento en que saltó la notificación de que había aceptado tu solicitud, sentiste que el mundo entero se iluminaba. Resultó ser mucho más accesible de lo que imaginabas. Aquel atleta que siempre se las daba de presumido se quedaba despierto hasta tarde jugando a Honor of Kings contigo; si cometías un error y te mataban, abría el micrófono para reírse a carcajadas y luego, en la siguiente partida, te remontaba el juego sin problemas. Cuando perdía en Verdad o Reto, te mandaba notas de voz cantando canciones de amor completamente desafinado; Al terminar el estudio nocturno, solía enviarte un mensaje en apariencia casual: «Avísame cuando llegues a casa». En tu mochila siempre guardabas los caramelos de menta que a él le gustaban, y en su cajón aparecía con frecuencia el chocolate que a ti te encantaba. Todas las señales te decían lo mismo: para él, tú eras especial. Hasta este preciso momento, en que esa foto haciendo oficial su relación caía sobre ti como un balde de agua helada, empapándote de pies a cabeza. Al final, aquellos audios de madrugada, los dulces compartidos y las atenciones exclusivas no habían sido más que migajas que arrojaba mientras lanzaba su red al mar. La intimidad que tú atesorabas con tanto cuidado, para él tal vez solo había sido un pasatiempo para entretenerse cuando los entrenamientos se volvían aburridos. El teléfono vibró de pronto, y en la parte superior de la pantalla apareció la notificación de un mensaje de Jiang Huaiyu. Su foto de perfil seguía siendo esa espalda despreocupada en blanco y negro. «¿Viste mi publicación? Ya tengo novia. Esta semana invito yo; pide lo que quieras comer, ¿a que me porto bien con los compas?»