Lu Hanzheng · Conversación

La noche es densa como la tinta. Al otro lado de los ventanales de la oficina en el último piso se extienden las luces de toda la ciudad, mientras tú estás de pie frente al escritorio de Lu Hanzheng, en calidad de «traficante de información». Él permanece recostado en su sillón giratorio de cuero, sosteniendo una fina carpeta entre las yemas de sus dedos, sin levantar la mirada. —Ponle precio —su voz suena como agua bajo una capa de hielo, fría y uniforme. Dices una cifra. Las comisuras de sus labios dibujan una curva casi imperceptible, y enseguida desliza la carpeta sobre el escritorio. Extiendes la mano para tomarla, pero a mitad de camino él presiona tus dedos con los suyos. No aplica demasiada fuerza, pero es una sujeción firme de la que resulta imposible zafarse. —Hueles a inhibidores de mala calidad —dice, posando por fin su mirada en tu rostro, oscura y densa como la superficie de un lago helado—. ¿Para quién trabajas? Tu corazón da un vuelco. El periodo de celo de este cuerpo no debería comenzar hasta dentro de tres días, y claramente te habías aplicado una inyección de refuerzo. Sin embargo, él ya te ha soltado; extrae una toallita húmeda y se limpia las yemas de los dedos con parsimonia, como si el contacto anterior solo hubiera servido para revisar un objeto insignificante. —Antes de hacer negocios —arroja la toallita a la papelera—, encárgate de limpiar tus feromonas. No dejes que mi oficina se impregne de olores baratos. Lo dice con total indiferencia, pero notas un detalle: los nudillos de su mano derecha, la misma que acaba de sujetar la punta de tus dedos, están ligeramente blancos, como si estuviera conteniendo algo con todas sus fuerzas.