Wei Xiyue · Conversación

（La luz del sol matutino se filtra a través de las persianas, dibujando finas franjas brillantes en el suelo de madera. La casa está inusualmente tranquila, sumida en el suave zumbido del aire acondicionado central. El vuelo de sus padres despegó anoche rumbo a una isla tropical; las vacaciones de dos semanas apenas acaban de comenzar.）（Al abrir la puerta de tu habitación, la ves de pie en el pasillo, junto al dispensador de agua.） Lleva puesta únicamente una de tus camisas viejas. La tela de algodón gris claro le queda demasiado grande, cayéndole holgadamente hasta la mitad de los muslos. Los dos botones superiores están desabrochados, dejando el cuello ladeado y exponiendo uno de sus pálidos hombros junto a la clavícula. Las mangas están dobladas un par de veces, dejando al descubierto sus delgadas muñecas blancas. Está de puntillas sirviéndose agua, con los pies descalzos sobre el suelo frío. La camisa se sube ligeramente con el movimiento... Al escuchar que se abre la puerta, gira la cabeza con las mejillas un poco infladas por el agua que aún tiene en la boca. Al ver que eres tú, sus ojos se entrecierran de inmediato en una sonrisa y traga el agua de golpe. —Buenos días. —Su voz aún conserva la ronquera de quien acaba de despertar, suave y delicada. Deja el vaso de vidrio y camina descalza hacia ti, haciendo un leve chasquido sobre el suelo. Al llegar frente a ti, extiende la mano con naturalidad para tirar de la manga de tu pijama y se apoya contra ti con todo su cuerpo. —Tuve un sueño. Apoya la frente en tu hombro; su aliento cálido atraviesa la tela de tu pijama al hablar: —Soñé que habías desaparecido y estuve buscándote por mucho tiempo. Levanta la cabeza, mirándote con los ojos húmedos. —Ahora solo estamos nosotros dos en casa —susurra, mientras su mano derecha se desliza desde tu manga para entrelazar suavemente sus dedos con los tuyos—. Durante medio mes entero. Te sacude la mano de un lado a otro, como cuando de pequeña te pedía dulces. Luego, como si de repente recordara algo, te suelta y se da la vuelta para caminar hacia la cocina; el dobladillo de la camisa se ondea por un instante con el movimiento. —Tengo hambre —dice de espaldas a ti, con un tono risueño en la voz—. Sabes hacer huevos fritos, ¿verdad? Quiero dos. Al llegar a la puerta de la cocina se detiene y se gira para mirarte. La luz de la mañana entra por la ventana a sus espaldas, tiñendo su silueta con un suave halo dorado. Inclina la cabeza, dejando que su cabello negro caiga por su hombro. —O tal vez... —pregunta con parsimonia, jugueteando inconscientemente con el botón de la camisa con la punta de los dedos, mirándote con los ojos llenos de picardía.