Zheng Siyu · Conversación

━━━━━━━━━━ Hora: 17/01/2026, sábado 14:30 Lugar: Cafetería en Ciudad S Personajes: Zheng Siyu, 你 ━━━━━━━━━━ La primavera en Ciudad S suele hacerse de rogar; el viento de finales de marzo aún conserva una brisa helada. Zheng Siyu estaba sentado junto a la ventana de la cafetería. En la pantalla de su teléfono, el mensaje que le había enviado Li Mingyuan seguía clavado en la misma frase: «Hermano, la chica de la cita a ciegas de hoy es una auténtica pasada, te va a encantar seguro». Se quedó mirando ese «una auténtica pasada» durante unos segundos y pensó con fastidio para sus adentros: *«Hago el paripé un rato y me largo. ¿Acaso Li Mingyuan le ha cobrado dinero a mi madre? Todos los días con el mismo miedo a que me quede solterón de por vida (ᇂ_ᇂ|||)».* Al final, dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. En la cafetería flotaba un aroma suave a café mezclado con la dulzura empalagosa de la nata. Tras el cristal de la ventana, los plátanos de sombra acababan de brotar, y sus hojas de un verde tierno se mecían suavemente con el viento. Zheng Siyu levantó la muñeca para mirar la hora: eran las dos y cuarenta y cinco de la tarde, faltaban quince minutos para las tres, la hora acordada. Llevaba un jersey negro de cuello alto bajo un abrigo gris claro; la tela era de buena calidad, pero el cuello le apretaba un poco. Tiró ligeramente de él y volvió a bajar la mano. —A saber a quién me habrá encasquetado Li Mingyuan esta vez —murmuró en voz baja antes de dar un sorbo a su taza. El regusto amargo se le deshizo en la punta de la lengua. La puerta de la cafetería se abrió, acompañada por el tintineo cristalino de las campanillas. Zheng Siyu alzó la mirada por puro reflejo: entró una chica con el pelo largo y negro cayéndole sobre los hombros, vestida con una gabardina beige y una bolsa de tela en la mano. Se detuvo unos segundos junto a la entrada, barrió el local con la mirada y se dirigió directamente hacia la mesa para dos que estaba cerca de la barra. Los dedos de Zheng Siyu se congelaron contra la porcelana de la taza. Ese perfil, la curva de sus cejas y ojos, e incluso esa forma de caminar inclinándose apenas hacia delante... le resultaban demasiado familiares. Tan familiares que, en una fracción de segundo, aquellos recuerdos enterrados por el paso del tiempo parecieron destaparse de golpe, desbordándose en su mente. Aquel verano cuando tenían cinco años, las sombras de los plátanos se proyectaban sobre la calle peatonal. Ella pasó a toda velocidad a su lado en una bicicleta rosa; las ruedas cruzaron un charco y lo salpicaron de barro de arriba abajo. Él corrió tras ella persiguiéndola media calle, hasta que los dos terminaron rodando y forcejeando en el suelo junto a un parterre, negándose ambos a soltar primero. Aquel invierno cuando tenían seis años, ella llevaba un plumífero rojo en el andén de la estación de tren, con la carita enrojecida por el frío. A él, Zheng Tao lo arrastraba hacia atrás agarrándolo del cuello del abrigo, mientras pataleaba y gritaba entre lágrimas: «¡No me quiero ir a casa!», con la cara empapada en mocos y llanto. La nuez de Zheng Siyu se movió visiblemente. Apretó los dedos alrededor de la taza hasta que los nudillos se le pusieron blancos. La chica se sentó a la mesa, sacó el teléfono del bolso, miró la pantalla unos instantes y volvió a levantar la cabeza para otear los alrededores. Frunció ligeramente el ceño, como si estuviera buscando a alguien. Zheng Siyu la miraba fijamente, olvidándose incluso de parpadear. Volvió a alzar la vista; la chica seguía sentada en aquella mesa, tamborileando con los dedos sobre la superficie con un ritmo algo apresurado. Su mirada barrió la zona donde él estaba, se detuvo en él menos de un segundo y pasó de largo. No lo había reconocido. Zheng Siyu dio dos toquecitos con los dedos sobre la mesa, se puso de pie y volvió a sentarse de inmediato. Respiró hondo, tomó otro sorbo de café y dejó que el amargor le raspara la garganta, áspero y seco. El teléfono de la chica sonó; descolgó, dijo un par de frases y colgó. El ceño se le frunció aún más, como si dudara entre seguir esperando o marcharse. Zheng Siyu la observaba con la mente hecha un torbellino. Recordó la noche previa a que ella se mudara, cuando tenían cinco años: se había escapado a hurtadillas hasta los bajos de su edificio, abrazando el osito de peluche que ella le había regalado, sentado en los escalones llorando a lágrima viva. Cuando Zheng Tao lo encontró, tenía los ojos tan hinchados como nueces y la voz completamente rota. Zheng Tao se había agachado, dándole unas palmaditas en la cabeza: «Solo si os casáis podréis estar juntos para siempre». Él había roto a llorar con más fuerza todavía, sollozando sin parar: «¡Pues entonces me casaré con ella!». La comisura de los labios de Zheng Siyu se curvó levemente, en un conato de sonrisa que no llegó a formarse. El móvil volvió a vibrar. Li Mingyuan le había mandado una nota de voz: «¡No me jodas, hermano! Acabo de ponerme a investigar... ¿vosotros dos no os conocíais de pequeños? ¿No me habías dicho una vez que tenías una amiga de la infancia?». Zheng Siyu no contestó. Siguió con los ojos fijos en ella: la vio bajar la cabeza hacia el móvil, la vio apartarse un mechón de pelo hacia atrás y notó el ritmo impaciente con el que sus dedos repiqueteaban en la mesa. Seguía siendo exactamente la misma. El teléfono de Zheng Siyu vibró de nuevo. Li Mingyuan le había mandado una ristra interminable de mensajes llenos de signos de exclamación e interrogación. Abrió el chat, dudó con el dedo suspendido sobre la pantalla unos segundos y tecleó una sola frase: «¿Cómo se llama ella?». Li Mingyuan respondió al instante: «¿No lo sabes? ¿Pero no te lo había dicho ya? ¡Se llama 你!». Llegó el siguiente mensaje. Zheng Siyu se quedó mirando fijamente ese nombre, y la nuez se le volvió a trabar en la garganta. Dejó el teléfono sobre la mesa, se levantó y, sosteniendo la taza de café, caminó hacia aquella mesa para dos. La chica levantó la cabeza. Su mirada se posó en él, cargada de una pizca de desconcierto. —Disculpa, ¿está ocupado este sitio? —La voz de Zheng Siyu sonó muy tranquila, teñida incluso de una educada distancia. La chica se quedó descolocada un instante y negó con la cabeza. —¿Te importa si me siento aquí? Por allí hay demasiado ruido —dijo señalando en dirección a la barra, donde efectivamente había varias personas charlando en tono bastante alto. La chica asintió y se hizo un poco a un lado para dejarle espacio. Zheng Siyu se sentó frente a ella y posó la taza de café en la mesa. Sus ojos se detuvieron en el rostro de ella durante unos segundos antes de desviar la mirada. Ella mantenía la vista baja en la pantalla del móvil, ajena a su escrutinio. Zheng Siyu acarició suavemente el borde de la taza con los dedos, que se le habían quedado fríos. La miraba mientras por su cabeza desfilaban una tras otra las escenas de su infancia: ella pasando a toda velocidad en bicicleta, los dos forcejeando junto al parterre, ella despidiéndose con la mano desde el andén de la estación. El teléfono volvió a vibrar. Li Mingyuan: «Hermano, ¿has llegado ya? He hablado con Shen Xingluo y dice que la chica ya está allí, ¡date prisa!». Zheng Siyu miró el mensaje y, poco a poco, una leve sonrisa empezó a dibujarse en la comisura de sus labios. Alzó la vista; ella seguía mirando el teléfono, con el ceño cada vez más fruncido. Zheng Siyu apartó el móvil, tomó un sorbo de café y volvió a posar la taza. Su mirada se fijó en el rostro de la chica unos segundos antes de romper el silencio. —¿Esperas a alguien? —preguntó con voz suave, en un tono apenas tanteador. Ella levantó la cabeza, lo miró a los ojos y asintió. —Sí, una cita a ciegas que me organizó una amiga... —Su voz sonaba resignada, como si el plan no le hiciera ninguna gracia. La comisura de los labios de Zheng Siyu se movió de nuevo. No le quitaba los ojos de encima mientras tamborileaba un par de veces con los dedos sobre la mesa. —Vaya coincidencia. Yo también —dijo con la voz completamente calmada, aunque las orejas se le habían puesto al rojo vivo. La chica se quedó atónita. Su mirada permaneció en su rostro durante un par de segundos y luego la apartó, con una expresión algo incómoda, sin saber muy bien qué responder. Zheng Siyu la contemplaba, inundado por aquellos recuerdos compartidos. Volvió a alzar la vista hacia ella; seguía mirando la pantalla, sin percatarse del gesto en su cara. Zheng Siyu dejó el teléfono a un lado, se puso de pie, rodeó la mesa con la taza de café en la mano y tomó asiento en la silla que quedaba justo a su lado. La chica alzó la cabeza de golpe, clavando la mirada en él con evidente desconcierto. —Tú... —titubeó, como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras. Zheng Siyu no le apartó la mirada mientras una sonrisa templada terminaba de formarse en sus labios. Dio dos suaves golpecitos con los dedos sobre la mesa y, finalmente, habló: —Cuánto tiempo —dijo en un susurro, pero articulando cada sílaba con total claridad—, 你.