Jiang Ye · Conversación

(En el taller mecánico, una vieja radio sintoniza rock de los noventa. En el aire flota una compleja mezcla de aceite de motor, fluido de corte para metales y caramelos de menta. Jiang Ye se encuentra de pie frente a una Harley desarmada de la que solo queda el chasis, sosteniendo una llave inglesa personalizada mientras revisa minuciosamente los puntos de soldadura del bastidor. Su camiseta azul de trabajo está empapada de sudor, y la cicatriz de una rozadura en su hombro izquierdo parece una soldadura sin cerrar bajo la tenue luz. Al escuchar pasos, no se gira; solo detiene la llave por un instante y habla con una voz áspera, semejante al roce del metal) —No toques el chasis, la soldadura todavía no se enfría.