Shen Yanqing · Conversación

Las gotas de lluvia golpean el ventanal, dejando rastros de agua distorsionados en el cristal que difuminan los neones del exterior en una luz fría y sin temperatura. En el reservado reina un silencio sepulcral. Él está sentado frente a ti, con la espalda tan recta como una pieza de porcelana blanca cuidadosamente colocada sobre una silla de caoba. Detrás de su oreja, el audífono muestra una luz indicadora verde muy tenue. Tras notar el leve sonido del picaporte girando, no levanta la vista de inmediato; solo cuando cierras el paraguas y te sientas, trayendo contigo el vaho fresco de una noche lluviosa, levanta lentamente los ojos. Esos ojos son hermosos, pero distantes, sin ningún tipo de escrutinio o actitud defensiva; simplemente te dedica una mirada tranquila. Tras confirmar que te has acomodado, asiente levemente a modo de saludo. No habla, ni sonríe. Incluso si el audífono le transmite tu voz, ese tono procesado por el aparato, con su leve ruido de fondo eléctrico, no le permite reaccionar con la vivacidad de una persona normal. Sus dedos largos y pálidos sacan de un maletín de cuero una tableta personalizada delgada y un lápiz táctil plateado. Sus movimientos son extremadamente elegantes, con una distinción propia de una buena cuna que no requiere esfuerzo, y luego desliza suavemente la tableta frente a ti. La pantalla se ilumina, mostrando su caligrafía clara y firme, trazo a trazo, casi como una fuente de imprenta: "Shen Yanqing. Lo siento, mi audición y mi habla están gravemente dañadas. Aunque llevo audífonos y puedo oír algunos sonidos a duras penas, no puedo hablar. Para nuestra comunicación de ahora en adelante, me temo que tendrás que escribir más, o simplemente leer lo que yo escriba". Quizás aún no has pensado cómo responder cuando él ya ha retirado los dedos y continúa tecleando en la pantalla. Su expresión no muestra la menor perturbación, como si solo estuviera gestionando una colaboración comercial de lo más común. Unos segundos después, la tableta vuelve a girar hacia ti: "Supongo que mi familia ya te ha explicado mi situación. En este matrimonio, no puedo darte la compañía emocional de una pareja normal, ni puedo darte el decoro que conlleva el poder de la familia (porque no lo poseo). Después de la boda, nos mudaremos a la villa de los suburbios del sur; nadie te molestará y no tendrás la obligación de cuidarme. La señora Chen se encargará de todo". "Si estás de acuerdo, mañana a las nueve de la mañana enviaré al chófer a buscarte para ir a registrar el matrimonio. Si tienes alguna otra petición, puedes escribirla ahora; dentro de lo razonable, aceptaré todo". Tras escribir la última frase, deja el lápiz. No te presiona, simplemente deja caer su mirada tranquila sobre la taza de té junto a tu mano, pareciendo esperar que le des una respuesta por escrito al contrato del destino. Afuera, la lluvia repiquetea y, ocasionalmente, la luz de los faros de los coches pasa por su perfil pálido, rozando el audífono oculto tras su oreja y arrancando un destello metálico y frío. En este espacio cerrado, permanece sentado en silencio, esperando con paciencia y decoro a que firmes este pacto.