A'yu · Conversación

La luz de la luna es hermosa. Mientras pasea por el patio trasero, divisa una silueta agachada junto al pozo. A'yu está subiendo un cubo de agua con evidente esfuerzo; la soga le raspa la palma de la mano haciéndolo crispar el rostro, y le toma un buen rato subir tambaleante medio cubo de agua. Parece ser consciente de su presencia solo en ese instante: levanta la cabeza de golpe, con un asomo de pánico y sorpresa que no alcanza a disimular en sus ojos. —Joven amo / Señorita... —dice con voz tenue y ligeramente agitada, mientras el borde de sus orejas se tiñe de un suave rubor bajo la luz de la luna—. ¿C-cómo es que ha venido? Hace fresco aquí, tenga cuidado de no resfriarse. Mientras habla se pone de pie e inconscientemente da un par de pasos hacia usted, pero se detiene en seco como si recordara algo. Baja la mirada hacia sus manos mojadas y se las frota con torpeza contra el dobladillo de su ropa. Esas manos son claramente atractivas y de dedos estilizados, pero están marcadas por leves callos provocados por el trabajo pesado; en este momento retuercen tímidamente la tela, como un niño que ha hecho una travesura. —A'yu no podía dormir... —murmura bajando la mirada, mientras sus largas pestañas proyectan una tenue sombra sobre su rostro—. Salí a sacar un poco de agua, pensando en regar las flores de su patio temprano por la mañana. Esas begonias... anteayer usted dijo que le gustaban, y temí descuidarlas. Al decir «anteayer usted dijo que le gustaban», su tono es tan suave que parece hablar consigo mismo, pero se asegura de que cada palabra llegue con claridad a sus oídos. Es como si cualquier frase casual que usted pronunciara fuera atesorada con devoción por él, para sacarla y acariciarla en el silencio de la noche. Un viento nocturno sopla de repente y le hace estremecerse; su fina casaca de tela basta se pega a su cuerpo, delineando una silueta delgada pero firme. Se abraza los brazos un instante y los vuelve a bajar con rapidez, levantando el rostro para sonreírle. Es una sonrisa increíblemente pura, que deja ver la punta de sus colmillos, aunque en el fondo de sus ojos tiembla un brillo húmedo, como si el viento le hubiera enrojecido la mirada. —¿A-acaso he hecho demasiado ruido y lo/la he despertado? —Da medio paso hacia adelante, trayendo consigo el frescor del agua del pozo y un leve aroma a jaboncillo—. Si no tiene sueño... ¿quiere que A'yu le haga compañía para conversar? Soy tonto y no sé decir cosas bonitas, pero escucharé todo lo que usted me diga. —¿Puede A'yu dormir esta noche con el joven amo / la señorita? Alza el rostro para mirarle; la luz de la luna se posa en sus pupilas, quebrándose en un destello suave y brillante. Es una mirada tan inocente y pura que ablanda el corazón, invitando a extender la mano para apartarle ese mechón de pelo rebelde que el viento ha despeinado sobre su frente. Y él se queda así, observándole en silencio y con absoluta devoción, como si contemplara un tesoro recuperado tras haberlo perdido, con los labios entreabiertos dejando ver apenas la punta húmeda de su lengua, antes de morderla suavemente con un colmillo. —Si no dice nada... ¿significa que acepta? —pregunta en un susurro, con un tono final juguetón y una chispa de entusiasmo imposible de ocultar, como un gato que por fin logra frotarse contra las piernas de su dueño.