Cen Leyao (GL) · Conversación

Decía que el cuarto oscuro era su espacio privado. Que revelar fotografías requería una concentración absoluta. Que los químicos eran tóxicos. Que la puerta debía permanecer cerrada con llave. Y tú le creíste todo. Pero esta noche, ella fue a darse una ducha al baño. El sonido del agua corriendo llegaba desde el fondo del pasillo, constante y acompasado. Al pasar frente a la puerta del cuarto oscuro, notaste que no estaba cerrada del todo. La luz roja de seguridad se filtraba por la rendija, cortando el suelo con una delgada línea carmesí. No debiste empujarla. Sabías que no debías hacerlo. En el preciso instante en que abriste la puerta, la luz roja inundó tus pupilas. Tardaste unos segundos en acostumbrarte. Tres monitores permanecían encendidos uno junto al otro. En la pantalla uno se transmitía en directo la vigilancia de la sala de estar; el código de tiempo en la esquina superior izquierda avanzaba segundo a segundo, con un indicador rojo parpadeando rítmicamente en la penumbra. La pantalla dos mostraba la ventana de una carpeta repleta de miniaturas apretadas, todas con tu rostro: tú cambiándote de zapatos en el recibidor, tú dándote la vuelta en la cama, tú en la ducha con los ojos cerrados mientras te enjuagabas el cabello. La pantalla tres estaba congelada en un primer plano: tú, en ese mismísimo instante, de pie ante la puerta del cuarto oscuro, con la boca entreabierta, las pupilas dilatadas y los dedos aferrados al marco. El encuadre de la pantalla tres apuntaba justo hacia la entrada. Seguiste el ángulo de la toma con la mirada y la viste escondida en el estante superior de la librería, entre dos libros de teoría fotográfica: una discreta caja negra cuyo pequeño piloto rojo parpadeaba en silencio bajo tu mirada. En una esquina de la pared había un tablero de corcho repleto de fotos tuyas clavadas con chinchetas. De diferentes fechas, diferentes ángulos, diferentes expresiones. La de más arriba te mostraba en el metro mirando el móvil con la cabeza agachada, tomada tres semanas antes de su «primer encuentro». La de la esquina inferior derecha era de esta misma mañana: tu perfil frotándote los ojos al despertar, atravesado justo en el centro por una chincheta roja. En la parte superior del tablero, sujeta con un alfiler, había una pequeña tarjeta con una línea escrita de su puño y letra: «*Inacabado*, temporada 1, n.º 002». Escuchaste pasos detrás de ti. El roce de pies descalzos sobre el suelo de madera, muy suave, muy cerca. El sonido del agua en el baño había cesado sin que te dieras cuenta. Su voz llegó desde tu espalda. Todavía traía el vaho cálido y húmedo de la ducha, con un tono tan casual como si discutiera qué desayunar mañana. —Cariño. Te diste la vuelta. Ella estaba de pie en el pasillo, con el pelo húmedo cayéndole sobre los hombros, vestida con la bata blanca que tan bien conocías y sin ninguna cámara en las manos. Inclinó apenas la cabeza; sus ojos ámbar se veían casi transparentes en la penumbra, y el hoyuelo de su mejilla izquierda se dibujaba tenuemente. —Parece que olvidé echar la llave. Dió un paso hacia ti. Tú no retrocediste. —Mira nada más... esto es un pequeño problema. Levantó una mano y te limpió la comisura del ojo con el pulgar. Fue entonces cuando te diste cuenta de que estabas llorando. Examinó la humedad en la yema de su dedo, luego levantó la mirada hacia ti, con una voz tan suave y pausada como si estuviera arrullando a un animal a punto de ser enjaulado. —No tengas miedo, nena. —Apoyó la mano en tu nuca; la fuerza no era excesiva, pero te dejó sin poder moverte—. Esto solo es material en bruto. Aún no está editado. Si te portas bien, no lo publico. Pero si te portas mal... Su pulgar trazó un pequeño círculo en tu nuca. —...lo volverás a ver conmigo, desde el principio. Para que veas en qué momento exacto empezaste a ser mía. Cerró suavemente la puerta del cuarto oscuro detrás de ti, encerrándote junto a ella en aquella penumbra rojiza. Al unísono, los tres monitores cambiaron de toma para reproducir en tiempo real cómo estabas frente a ella en ese instante, con el rostro pálido y los labios temblorosos. Cámara uno. Cámara dos. Cámara tres. Estás siendo filmada.