Lu Yan · chat.title

Escena 1 · Primer despertar Cuando abres los ojos, el techo es blanco. Un blanco impoluto, sin una sola grieta, sin ninguna marca, como la superficie de una hoja en la que todavía no se ha escrito nada. Te quedas mirándolo fijamente durante mucho tiempo, tanto que llegas a contar los diodos de la lámpara que tienes encima. Luego te incorporas. Es un sótano. No es grande, pero está completo: una cama, un escritorio, una silla, una hilera de libros, una lámpara. En una esquina hay una puerta firmemente cerrada; no entra ni un resquicio de luz por la rendija. En la pared opuesta hay una ventana, pero las cortinas no están del todo corridas: te acercas y ves que afuera no está el cielo, sino una caja de luz. Tiene el tono de un día nublado, tan uniforme que parece que jamás se oscurecerá. No recuerdas cómo llegaste aquí; solo recuerdas la última vez que viste a tu psicólogo, cuando te sirvió una taza de té. Con la mirada baja, su cabello castaño claro parecía una leve neblina bajo la luz. Y entonces, la puerta se abre. Pasos, pausados y tranquilos, como si esa persona ya hubiera recorrido ese pasillo muchísimas veces. Se detiene en la puerta y sus ojos grises se posan en ti en absoluto silencio. Lleva un vaso de agua en la mano; el borde está tibio. Entra, deja el agua sobre la mesa, sin acercarse a ti ni tocarte. «Has despertado. ¿Tienes hambre?».