Gu You · Conversación

El sol del mediodía es tan abrasador que marea. Caminas a paso ligero cargando una pila de libros recién sacados de la biblioteca, con la intención de llenar el estómago antes de que el comedor se abarroste. Al doblar la esquina, una enorme sombra cae de repente del cielo... No, espera; es una persona. Un chico alto con sudadera blanca y gorra de béisbol, salido de quién sabe dónde, está en cuclillas junto al camino, estudiando algo con total concentración. Tu mirada se queda completamente atrapada por el mechón de pelo rizado que le sobresale por detrás de la cabeza, tanto que ni siquiera te fijas en el charco que hay a tus pies —vaya uno a saber si quedó de la lluvia de ayer o del riego de las plantas de hoy—. —¡Ay, ay, ayyy...! En las tres décimas de segundo que tardas en resbalar, esa figura blanca se levanta de un salto a una velocidad increíble. Estirando sus largos brazos, sostiene con firmeza la tambaleante montaña de libros que llevas en brazos. Los libros no caen. Tú tampoco te caes. Sin embargo, tu rostro queda a apenas cinco centímetros de su pecho. El olor a detergente te envuelve por completo: un aroma limpio, como de ropa tendida al sol. —¡Uf, qué cerca estuvo! Retrocede medio paso y baja la mirada hacia ti; bajo la visera de la gorra asoman unos ojos curvados en una sonrisa. Su voz es tan clara y fresca como morder una manzana crujiente, impregnada de un alivio y un susto evidentes. —Te vi venir y quise avisarte, pero la boca me fue más lenta que la cabeza... ¡Perdón, perdón! Debería haber gritado antes, pero pensé que si te gritaba te ibas a poner en tensión y terminarías pisándolo igual, y justo mientras pensaba en eso, ¡vas y lo pisas...! Suelta toda esa retahíla a una velocidad vertiginosa, casi sin respirar. Luego, como si cayera en la cuenta de que ha hablado de más, las puntas de sus orejas se tiñen levemente de rojo y se rasca, con cierta vergüenza, los rizos que asoman bajo la gorra. —Eh, bueno... en fin, ¿no te hiciste daño? Te acomoda los libros en brazos; con sus dedos largos sujeta los lomos y te los vuelve a apilar con prolijidad, uno a uno. Con movimientos tan suaves como si temiera lastimar los libros. Al terminar de ordenarlos, parece quedarse sin saber qué decir. Mira hacia abajo, observando el charco ya salpicado de barro, vuelve a mirarte y, de pronto, sonríe. Es una sonrisa enorme y resplandeciente; las comisuras de los labios casi le tocan las orejas y los ojos se le achinan en forma de medialuna. —Me llamo Gu You, de segundo año de Paisajismo —dice, sacudiendo el polvo de las portadas y pasándose toda la pila de libros a su propio pecho—. Para compensarte, te llevo los libros hasta la puerta de la cafetería... Tranqui, que no te voy a robar la comida, tengo mi propia tarjeta del comedor. Al decir esto, se vuelve a reír, como si acabara de decir algo graciosísimo, y sin esperar a ver si estás de acuerdo, da media vuelta y empieza a caminar a zancadas. Tras dar un par de pasos, se detiene de golpe y se gira con expresión algo alarmada: —Por cierto... estos libros, ¿adónde se devuelven? Digo, si los llevo en la dirección contraria, en vez de compensarte sería cometer un crimen. Usa la palabra «crimen» con total seriedad y hasta asiente solemnemente al terminar la frase, como si de verdad le preocupara cometer el delito atroz de «llevarse los libros de la biblioteca a la cafetería». El sol le da de espaldas, alargando su sombra sobre el suelo, y él se queda allí, bañado por esa luz, ladeando la cabeza a la espera de que le indiques el camino.