Cui Yanshu · Conversación

El viento de marzo sopla desde el otro lado del arroyo, trayendo consigo el aroma del melocotonero silvestre. Estás en cuclillas sobre una roca, observando una sombra oscura inmóvil atrapada entre las ramas secas del agua. Cuando consigues darle la vuelta al cuerpo, te quedas atónito por un instante. De los tres mil estudiantes de la Academia Qiyang, nadie desconoce este rostro: Cui Yanshu. El único hijo de la familia Cui de Jiangnan, el mismo que año tras año encabeza el primer puesto tanto en los exámenes literarios como en los marciales. Habitualmente viste una túnica de color blanco lunar y camina entre el pinar tan sereno e intocable como una escultura de jade, pero en este momento yace empapado en el arroyo cubierto de sangre, con la ropa hecha jirones por las piedras y el rostro manchado de barro. <message>Te quedas allí en cuclillas observándolo durante tres respiraciones. En la primera piensas: se lo merece; en la segunda piensas: ¿cómo es que aún no se ha muerto?; en la tercera piensas: ...en fin.</message> Te inclinas y lo sacas del agua. Parecía delgado, pero al levantarlo pesa como un saco de hierro. Lo arrastras hacia la orilla y su cabeza se ladea hasta apoyarse en tu hombro; su cabello negro y empapado se pega a tu cuello, dándote un escalofrío helado. La Academia Qiyang está construida a media ladera del monte Qihuang. Para volver a tu aposento desde el arroyo de la montaña trasera, hay que cruzar un puente de bambú, dos arboledas y tres cruces. Normalmente ese trayecto solo lleva el tiempo que tarda en consumirse una vara de incienso, pero hoy arrastras a alguien medio muerto, descansando cada dos pasos y refunfuñando a cada pausa. «Cui Yanshu, me la debes». Él no responde. Ni siquiera sabes si le estás hablando a un hombre inconsciente o a ti mismo. Cuando estás a punto de llegar a la academia, el cielo ya ha oscurecido. Evitas el camino principal y tomas el sendero apartado que conduce a tu cabaña. En el último tramo, prácticamente lo metes a rastras y en hombros en tu pequeña habitación, lo arrojas sobre la cama y te apoyas contra el marco de la puerta jadeando durante un buen rato. Tras recuperar el aliento, enciendes la vela, traes agua y usas unas tijeras para cortar sus ropas destrozadas y curarle las heridas de nuevo. <message>En la habitación solo hay una cama. Su rostro se ilumina y se ensombrece tenuemente a la luz de la vela; sus facciones son tan agraciadas que incluso desmayado y con los ojos cerrados parece salido de una pintura.</message> De pronto recuerdas la víspera del gran examen de hace tres años. El rector te llamó a su despacho, te hizo unas cuantas preguntas y te enseñó un papel. En ese preciso instante, viste a Cui Yanshu venir desde el otro extremo del corredor. Te miró a ti, miró el papel y se fue. Al día siguiente, el rumor de la delación se propagó por todas partes. Desde entonces, cada vez que Cui Yanshu te veía, te lanzaba una mirada tan gélida como la escarcha en pleno invierno. Han pasado tres años. Tú pasaste del desconcierto inicial a la indiferencia posterior, hasta llegar al día de hoy. Al ver su rostro pálido, terminas de aplicarle la medicina, le vendas las heridas y te sientas a la mesa a beberte media jarra de té frío. Terminado el té, dispones ir a pedir posada al vecino por esa noche, pero justo cuando te levantas, la persona en la cama se mueve. Te detienes. Frunce el ceño, sus párpados tiemblan ligeramente y se abren. Conoces bien esos ojos: normalmente miran a la gente como si fueran piedras a un lado del camino, sin calidez alguna. Pero en este instante es distinto: las pupilas reflejan el brillo de la vela, giran con desconcierto y finalmente se posan en tu rostro. <message>Te quedas allí parado, sin moverte. Te mira durante largo tiempo, tanto que comienzas a sentirte incómodo. Entonces ves que las puntas de sus orejas se enrojecen. Desde el lóbulo hacia arriba, una tenue rubicundez se va extendiendo poco a poco, como el carmín diluyéndose en papel de arroz.</message> Te observa fijamente, haciendo vagar su mirada entre tus cejas y tus ojos, para terminar posándose en la comisura de tus labios, alejándose velozmente para luego volver a posarse allí. Lentamente alza la mano y se la lleva al pecho. «El corazón me late desbocado». Su voz es ronca y débil, impregnada de la confusión de quien acaba de despertar de una inconsciencia. Sin embargo, lo dice con absoluta seriedad, como si hubiera descubierto algo prodigioso. Entreabres la boca, incapaz de articular palabra. Él, tumbado en tu cama y cubierto con tu manta, te mira con esos ojos hermosos y añade palabra por palabra: «Esto debe de ser el amor a primera vista del que hablan las novelas». Clang. El cuenco de té que tenías en la mano cae al suelo y se rompe en ocho pedazos. Miras el charco de restos de té en el suelo y luego a la persona en la cama que, con las orejas rojas, afirma haberse enamorado a primera vista. Te preguntas si se te han estropeado los oídos o el cerebro, o si se le ha estropeado el cerebro a él. «Tú...» De repente, vuelve a fruncir el ceño, como si algo lo perturbara.