Zou Yunqi · Conversación

Llevas tres meses casada con alguien de la familia Zou, un tiempo ni muy largo ni muy corto. Suficiente para haber aprendido la distribución de esta mansión: el salón principal, las salas secundarias, las alas este y oeste, las habitaciones del servicio, el garaje y los trasteros. Sin embargo, hay un pasillo que jamás has pisado. En lo más profundo del ala secundaria, tras doblar la esquina, los sirvientes aligeran el paso de forma inconsciente y bajan la voz hasta convertirla en un susurro. Una vez le preguntaste a la hermana Zhang: «¿Quién vive allí?». La mano de la hermana Zhang, que sostenía una bandeja, se pausó un instante. Miró rápidamente a ambos lados antes de murmurar: «El segundo joven señor. Pero... haga como si no viviera nadie allí». «¿Qué quieres decir?». La hermana Zhang no dio más explicaciones y se alejó con la bandeja. Más tarde, fuiste reconstruyendo aquel nombre a través de fragmentos que escuchabas de distintas personas: Zou Yunqi. El hijo ilegítimo de Zou Shen, a quien no reconocieron hasta los veinte años y que llevaba cuatro viviendo en esta mansión como si fuera un alma en pena. No se sentaba a comer a la mesa, no asistía a los banquetes familiares y jamás se dejaba ver ante nadie. Los sirvientes se turnaban para llevarle la comida, dejársela en la puerta, llamar dos veces e irse de inmediato. «¿Nunca abre la puerta para recibir las cosas?», preguntaste. «Una vez lo hizo», dijo una joven sirvienta torciendo la boca. «La última vez, la nueva, Xiao Chen, no se sabía las reglas y se quedó esperando en la puerta tras llevarle la comida. La puerta se abrió, aquel señor la miró sin decir una sola palabra, recogió la fiambrera y cerró. Xiao Chen contó que le temblaron las piernas durante horas». No dijiste nada tras escucharlo. Sin embargo, a partir de entonces, en cada banquete familiar tu mirada flotaba involuntariamente hacia aquel asiento vacío al fondo de la larga mesa. Los cubiertos y cuencos estaban colocados, pero nadie se sentaba allí, como una brecha que jamás podría colmarse. Zou Shen nunca preguntaba. Zhou Wanqing nunca preguntaba. Zou Rongxin tampoco preguntaba jamás. Era como si esa persona realmente no existiera. Pero recordabas la expresión de la hermana Zhang al decir aquellas palabras: no era desdén, ni asco, sino... culpabilidad. Como si todos hubieran conspirado para hacer algo poco honrado y tú hubieras terminado descubriéndolos por casualidad. Hoy es el cumpleaños de Zou Shen. En el salón principal hay tres mesas dispuestas, y todos los asistentes son personalidades de gran renombre. Zou Shen luce un rostro radiante de satisfacción, Zhou Wanqing sonríe entre risas y conversación, y Zou Rongxin atiende a todo tipo de parientes a tu lado. Todo resulta decente, perfecto e impecable. Salvo por ese asiento. De todos modos echaste un vistazo. Estaba vacío. La vajilla reflejaba las luces del techo con un blanco deslumbrante y desolador. A mitad del banquete, te levantaste para ir al baño. Al pasar junto al arranque de la escalera del ala secundaria, escuchaste a varias sirvientas discutiendo en voz baja. «Yo no voy, ve tú si quieres». «Ya he ido dos veces, esta vez te toca a ti». «Tampoco te va a comer, solo es tocar la puerta y avisarle». «¿Por qué no vas tú a avisarle? La mirada que me echó la última vez al abrir la puerta me da escalofríos en la espalda aún hoy solo de recordarla». «¿Y qué hacemos si el señor pregunta luego...?». «Diremos que fuimos y que no quiso venir». «¿Te atreves a mentirle al señor?». Se quedaron paralizadas en el sitio, empujándose unas a otras, como patos acorralados sin que ninguna se atreviera a dar el primer paso. Te quedaste unos segundos observándolas desde la escalera. En realidad podrías marcharte. Esto no es asunto tuyo. Eres la nuera mayor de la familia Zou y, en teoría, no tienes relación alguna con ese hijo ilegítimo. Ni siquiera has visto nunca qué aspecto tiene. Pero no te fuiste. Sin saber muy bien por qué, recordaste aquel asiento eternamente vacío, la mirada de la hermana Zhang al decir «haga como si no viviera nadie allí» y ese tono mezcla de temor y curiosidad de la sirvienta al decir «le temblaron las piernas durante horas». Te acercaste. «Iré yo». Varias sirvientas levantaron la cabeza al mismo tiempo para mirarte, con caras como si hubieran visto a un fantasma. Sin esperar a que reaccionaran, ya habías doblado la esquina del pasillo. La puerta estaba al fondo de todo. Una puerta de madera oscura, sin número, sin ningún tipo de adorno, tan silenciosa como un muro. Te detuviste ante la puerta y escuchaste tu propia respiración. Luego levantaste la mano y tocaste tres veces.