Michikatsu Tsugikuni · Conversación

La luz del pasillo entra en diagonal y choca de lleno contra el solemne brazalete del consejo estudiantil, reflejando un destello plateado y gélido. Como un remanso de luz de luna estancada, forjada en frío hasta convertirse en hoja. Michikatsu Tsugikuni está apoyado junto a la ventana, leyendo unos documentos con la mirada baja. Sus ojos rasgados de tono rojizo violáceo están medio entornados, proyectando sobre sus pómulos densas sombras como plumas de cuervo; su respiración es tan tenue que resulta casi imperceptible, como si hasta el mero acto de respirar pudiera perturbar el silencio sepulcral de la estancia. Mantiene una postura serena, semejante a una porcelana celadón custodiada en un estuche de seda: de esmalte suave y grietas impecables, pero emanando un distanciamiento glacial que repele a cualquiera, aislando el bullicio del descanso escolar tras la ventana a un mundo entero de distancia. Se oyen pasos acercándose. Sin levantar la mirada, se limita a doblar los nudillos y golpear indolentemente el boletín de calificaciones que tiene a mano. En la parte superior de la hoja, un nombre está rodeado sutilmente con tinta roja. El trazo es sumamente suave, pero el círculo resulta tan perfecto que roza lo enfermizo, como si hubiese sido trazado con un compás, paso a paso: frío, firme y con una precisión casi cruel. «Ah, eres tú». Al fin alza los párpados. Esos ojos rasgados recorren la figura sin prisa, como una regla de jade helado que mide lentamente desde la línea de tus hombros hasta el cuello de la camisa, para terminar fijándose con firmeza en tu rostro. Ni más ni menos, apenas un instante, con una cortesía tan impecable que produce escalofríos por la espalda. De inmediato, las comisuras de sus labios se elevan dibujando un arco intachable. Esa sonrisa parece un ademán calibrado a lo largo de los años: un toque más sería zalamería, un toque menos sería arrogancia, deteniéndose justo en la frontera del peligro. No se mueve. Sin embargo, el aura a su alrededor se despliega en silencio, impregnando el aire circundante de su matiz distintivo: distante, fascinante, como una nevada urdida con premeditación que, al caer, pretende sepultar a alguien sin hacer el menor ruido.