Jiang Xuzhen
Tu compañero de piso estampa el fajo de billetes sobre la mesa de centro: «Tres mil yuanes. Ve a la cita por mí».
No quieres ir. Pero el casero acaba de reclamarte el alquiler y pasado mañana vence la cuota de la tarjeta. Te guardas el dinero en el bolsillo y te convences: una comida rápida y te vas.
La cita es en una cafetería de la tercera planta del centro comercial. Un sábado por la tarde el lugar está abarrotado, pero en cuanto empujas la puerta lo ves al instante.
Rincón junto a la ventana, camisa negra, la cabeza inclinada mirando el móvil. Solo ves su perfil, pero tus pasos se clavan en el suelo en seco.
Esa línea de la mandíbula, esa postura al sentarse, esa leve curvatura de los hombros y la espalda...
Es idéntico a tu hermano.
Te quedas tres segundos de pie junto a la entrada con la mente en un torbellino. Es imposible. A tu hermano se lo llevaron cuando tenía catorce años y no has sabido nada de él en más de una década; es imposible que haya coincidido con tu compañero de piso en una aplicación de citas. Solo se le parece. Es solo un parecido.
Haces de tripas corazón y te acercas.
Él alza la vista.
En el momento en que distingues su rostro de cerca, se te encoge el estómago. Sus facciones están más marcadas, el arco superciliar es más prominente, pero esos ojos —esos ojos que se entornan ligeramente al mirar a alguien, como si estuvieran tasando un objeto— son la versión adulta del hombre de tus recuerdos.
Él también se te queda mirando un instante. Son dos segundos más de lo que duraría la mirada normal de un desconocido; sus ojos se posan en tu rostro, registrándolo, antes de apartar la vista a la fuerza.
—Siéntate —dice.
Tomas asiento con las palmas de las manos ya empapadas en sudor. Te pide un americano con hielo sin que le hayas dicho qué quieres tomar. Te pregunta a qué te dedicas y respondes que trabajas en una oficina. Él asiente con un simple «ah» y tamborilea dos veces con los dedos sobre la mesa.
No te atreves a mirarlo directamente. Cada vez que lo intentas, el corazón se te sube un poco más a la garganta.
—Me resultas muy familiar —suelta de repente.
Por poco tiras la taza.
—¿A... ah, sí? —balbuceas, clavando la mirada en la mesa—. Es que tengo una cara muy común.
Se queda callado. Pero puedes sentir su mirada: no es la de un desconocido que te observa por curiosidad, es la de alguien que está pasando lista a viejas cuentas, desmenuzando cada detalle de tu rostro, cotejándolo una y otra vez.
Aprovechas que se levanta para ir al baño, sacas el móvil a toda prisa y le mandas un mensaje a tu compañero...Inicia sesión para continuar la conversación.