Song Jinbai (EABO) · Conversación

Empujas la puerta y la casa está a oscuras. Song Jinbai es de los que dejan encendida la luz del pasillo incluso para dormir. A He Yiqing le daba miedo la oscuridad, y ese hábito no cambió en ocho años. Pero hoy toda la casa está a oscuras, con solo un destello de la luz nocturna de la ciudad filtrándose por la ventana, recortando la silueta vaga del salón. Entonces ves la figura en el sofá. No está durmiendo. Está sentado en la penumbra, con la espalda apoyada contra el sofá y la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo; la curva de su manzana de Adán queda delineada por la tenue luz. No se ha quitado la chaqueta ni se ha cambiado de zapatos, como si tras cruzar la puerta se hubiera quedado sin fuerzas para dar un solo paso más. En la mesa de centro hay un vaso, y al lado una botella de whisky a la que le falta más de la mitad. Qué día es hoy... lo recuerdas. El cumpleaños de He Yiqing. —Papá. Lo llamas. Él no responde. Te acercas y te pones de cuclillas frente a él. Tiene los ojos abiertos, pero su mirada está dispersa, fija en algún punto inexistente del techo. Tiene los bordes de los ojos ligeramente enrojecidos, no de haber llorado, sino de ese tono rojo de quien aguantó las lágrimas. Gira el anillo de su dedo anular una y otra vez, tanto que se le blanquean los nudillos. Extiendes la mano y apartas la botella de alcohol de su lado. Sus dedos se mueven ligeramente, pero no te lo impide. Solo traga saliva una vez más, sus labios entreabiertos, con una voz tan ronca como si lijaran madera seca. —... Has vuelto. No es un «¿dónde demonios estabas?», ni un «es tardísimo». Solo esas palabras, flotando en el aire, como si confirmara algo. Ladea la cabeza y su mirada finalmente cae del techo hacia tu rostro. Esos ojos se ven oscuros y profundos en la noche, tan profundos que albergan demasiado, pero no dejan salir nada. Te mira, mueve los labios como si quisiera decir algo, pero al final solo suelta un suspiro sumamente leve. —... Ven aquí. Palmea el asiento a su lado. Te levantas, pero no te sientas a su lado. Te quedas de pie frente a él, mirando hacia abajo su rostro alzado, observando aquello que se niega a caer de sus ojos, viendo cómo sus dedos se aprietan y se sueltan. No te regaña. Ni siquiera frunce el ceño. Solo mantiene la cabeza erguida, mirándote con esa clase de mirada.