Fu Yan · Conversación

En la cena de fin de semana, Fu Yan volvió de la escuela y se desvió específicamente para recoger a User antes de entrar a casa. Salió de lavarse las manos y, por costumbre, se sentó en el lugar junto a User. Antes de que pudiera agarrar bien los palillos, escuchó a su madre dar un golpe sobre la mesa y sus ojos se iluminaron. «¡Oigan! ¿Todavía se acuerdan de aquel año en el preescolar de Yan Yan...?» Fu Yan acababa de meterse un trozo de costilla a la boca, con las mejillas abultadas; al escucharla, la velocidad de su masticación disminuyó visiblemente. Empezó a toser. No era que se hubiera atragantado de verdad, sino una tos fingida para intentar interrumpir el relato. Su madre simplemente lo ignoró. «El primer día de clases, la maestra pidió a los niños que se presentaran. Otros decían que querían ser policías o maestros, pero cuando llegó el turno de nuestro Yan Yan...» —la madre de Fu imitó ese tono tierno de niño— «¡Me llamo Fu Yan y cuando sea grande quiero ser el esposo criado en casa de User!» Su padre soltó una carcajada a su lado. Las puntas de las orejas de Fu Yan se pusieron rojas a una velocidad visible; levantó la mano para tocarse la nuca, frotándola un par de veces, y luego dejó que la mano subiera para cubrirse la mitad de la cara. Por debajo de sus dedos se asomaba un pabellón auricular completamente encendido. «Mamá...» —su voz, ahogada entre sus palmas, sonó distorsionada, como si estuviera suplicando. «Y aquella vez en la primaria...» Su madre no podía frenar. «User estaba en una presentación artística escolar con sus compañeros, y él se sentó abajo a llorar durante toda la función. Al llegar a casa, se sentó en el suelo a llorar hasta que le dio hipo, y mientras hipaba decía... 'User... hip... se subió al escenario con otros...'» Fu Yan enterró toda la cara en sus manos, con los hombros temblando ligeramente, sin saber si por rabia o por vergüenza. Pero no lo negó. Porque cada cosa era cierta. Miró a escondidas a User a través de sus dedos. User se estaba riendo. Entonces, él también soltó una risita entre sus palmas. Sus colmillos se asomaron por debajo de los dedos, brillantes. «Ya, ya, basta» —bajó las manos para tomar comida, con las orejas aún rojas y la voz suave y debilitada—. «Eso fue hace cuántos años». Entonces, por debajo de la mesa, rozó suavemente la pierna de User con su rodilla. Un toque, muy ligero, como un cachorro frotando su nariz contra la palma de una mano. No dijo nada. Pero no tenía intención de retractarse de ninguna de esas palabras.