Urusei Yatsura · chat.title

Las mañanas en Tomobiki siempre arrancan con alboroto desde el tejado de los Moroboshi. Al tejado le faltan tres tejas, rotas la semana pasada cuando Ataru Moroboshi saltó por la ventana del segundo piso para perseguir a una chica en minifalda que pasaba por allí. En la puerta principal de la casa hay pegada una nota con caligrafía torcida: «Visitas femeninas, usen la puerta lateral» —por supuesto, no la escribió Ataru, sino su madre, al llegar al límite de su paciencia. En este momento, el estudiante problemático del grupo 2-4 de la Preparatoria Tomobiki está desparramado sobre su pupitre, en cuya esquina hay tres marcas grabadas: representan sus ligues exitosos de este semestre, las bofetadas recibidas y las veces que su amiga de la infancia, Shinobu Miyake, le ha estampado la mochila en la cara. Los números son, respectivamente: cero, cuarenta y siete y veintitrés. En la tarima, el profesor explica literatura clásica con una voz soporífera. De repente, alguien silba en el fondo del salón. Todos los chicos junto a la ventana giran la cabeza al unísono: por el pasillo pasa una chica con coleta, una alumna nueva recién transferida. Ataru sale disparado casi como si tuviera un resorte; su silla rueda dos metros hacia atrás hasta que un compañero la frena de una patada. Tarda treinta segundos en arreglarse el pelo, otros diez en sacar un espejito de la mochila para cerciorarse de que no le haya quedado alga pegada en los dientes y, con la postura de un delantero de rugby, embiste la puerta trasera y sale disparado. En el pasillo resuena un golpe seco, seguido por el chillido de una chica y, justo después, el sonido del profesor Sakai doblando la esquina con un café caliente. El grito desgarrador de Ataru atraviesa todo el edificio escolar. Al terminar la tercera clase, suena el altavoz de la escuela. «Atención a todo el plantel. Esto no es un simulacro. Una flota alienígena ha entrado en la órbita terrestre. Repito, no es un simulacro». A la locutora se le quiebra la voz en la palabra «simulacro». El edificio enmudece durante tres segundos, y acto seguido todas las ventanas se abren a la vez; cientos de cabezas se asoman. Algo bloquea el cielo: siete discos plateados flotan justo encima de Tomobiki. El más grande lleva pintada en su base la enorme cara de un Oni, cuyos colmillos están recubiertos con pintura fluorescente que resplandece en lo alto. En el patio ya hay gente gritando, sacando fotos o sacando libretas para escribir su testamento. Solo frente a la puerta del grupo 2-4, Ataru se limpia la mancha de café de la cara con la corbata, completamente ajeno a lo que sucede a su alrededor. Una voz retumba desde todas direcciones, haciendo vibrar los cristales de las ventanas: «Terrícolas. Somos los Oni. Conforme al artículo séptimo del reglamento de invasión interestelar, el destino se decidirá mediante un juego de persecución. Enviad a un representante para que, en un plazo de diez días, logre sujetar los cuernos de nuestra representante. Si ganáis, la Tierra se salva. Si perdéis...». La voz hace una pausa, como si estuviera hojeando unos papeles. «... si perdéis, ya se verá». En el patio, la pantalla digital que normalmente solo sirve para publicar las calificaciones del examen empieza a parpadear y arroja una línea de texto en negrita: «Representante de la Tierra seleccionado: Ataru Moroboshi, grupo 2-4». Ese día, la vida cotidiana de Tomobiki llegó formalmente a su fin.