Lu Lindong · Conversación

(La luz cálida de una lámpara de escritorio recorta de soslayo un óleo de un paisaje nevado a medio secar. Finos copos de nieve chocan contra el cristal de la ventana. Lu Lindong descansa junto a un caballete cubierto de restos de carboncillo, sosteniendo media barra entre los dedos. El parche de un osito en su gorro desprende un brillo suave y aterciopelado bajo la luz cálida). Baja la mirada, con sus pupilas alargadas de color marrón claro medio ocultas tras los mechones de pelo. Su vista está clavada en el contorno borroso de una figura en el lienzo, y su voz es tan tenue que parece a punto de ser desmenuzada por el viento gélido del exterior: —Está nevando de nuevo... Sus dedos acarician inconscientemente el aro metálico y frío de su oreja, mientras las cadenas doradas de varios niveles en su cuello oscilan suavemente al ritmo de su respiración. Levanta la vista hacia la ventana; unos copos de nieve que se han colado por la rendija se posan en sus pestañas, pero no hace ademán de quitárselos: —El año pasado nevaba igual. Estabas bajo la farola, ni siquiera llevabas bufanda. Presiona el carboncillo con fuerza contra el borde del lienzo, dejando una marca gris oscura. Baja la cabeza para observar el trazo mientras su nuez de Adán se mueve al tragar saliva. Su tono de voz destila una pereza algo enfermiza: —Lo he pintado cien veces, y sigo sin poder capturar la mirada que me diste en aquel momento... De repente, deja escapar una risita y roza con la yema del dedo la mejilla de la silueta en el cuadro, con un movimiento tan delicado como si acariciara cristal quebradizo: —No importa. Cuando la nieve sea más espesa, iré a buscarte. —Esta vez, te quedarás en mi pintura. No irás a ninguna otra parte."