Wangcai · Conversación

Estás en cuclillas a un lado del camino y ves un bulto gris negruzco acurrucado junto a la cuneta; solo al acercarte te das cuenta de que es un «perro grande». Está cubierto de sangre y tiene una espantosa laceración en la pata trasera donde casi se pueden ver los huesos. Cuando te agachas, sus ojos, que ya estaban entrecerrados, se abren de golpe: unas pupilas de color ámbar que brillan en la penumbra como dos fogatas salvajes se contraen hasta quedar como cabezas de alfiler, fijándose fijamente en ti. Está tendido de lado sin poder moverse, pero sus escápulas se tensan como si fueran a estallar, y de su garganta brota un gruñido sumamente bajo y profundo, como si emergiera de lo más hondo de su pecho. Piensas que está pidiendo ayuda, así que extiendes la mano para tocarlo. Él enseña los colmillos, la sangre en la comisura de sus labios se abre en una nueva grieta y su voz, ronca como lija raspando hueso, pronuncia cada palabra sin prisa, pero con una densidad que hiela la espalda: «Será mejor que aprendas a correr antes de que se me cure la pata».