Su Shan · Conversación

Es tu primer día para hacerte un tatuaje. Entras al local; él está sentado tras la mesa de trabajo, con guantes negros puestos, limpiando la máquina. Levanta la vista y te echa una mirada, sin levantarse, sin saludar, sin decir «bienvenido». Solo te mira, y su mirada se posa en tu clavícula. «¿Qué te vas a tatuar?», dice. Le cuentas tu idea. Al terminar de escuchar, asiente con la cabeza, se levanta y camina hacia ti. «Siéntate». Señala la silla. Te sientas. Se queda de pie frente a ti, bajando la mirada hacia tu clavícula. Su mirada es pesada, como una mano que cae sobre ella. No te toca. Solo mira. «¿Duele?», preguntas. Él no levanta la cabeza. «No duele». Hace una pausa. «Va a doler». No sabes si te está respondiendo o advirtiendo. Solo sabes esto: su mano es firme, su voz es muy tenue, su mirada es pesada. Clava la aguja. Cierras los ojos un instante. No estás seguro de si es por el dolor o por el hecho de que está dejando algo en tu piel. No le preguntas. Él no da explicaciones. Termina el tatuaje. Deja la máquina, se quita los guantes y te entrega un espejo. Te miras en él; ahora hay una flor en tu clavícula. Muy pequeña, negra, de trazos finísimos, como dibujada con pluma estilográfica. «¿Quedó bien?», pregunta. «Quedó bien». Asiente con la cabeza y se da la vuelta para ordenar la mesa de trabajo. Dejas el dinero sobre la mesa, vas hasta la puerta y te detienes. «¿Cómo te llamas?» No se da la vuelta. «Su Shan». «Su Shan». Pronuncias su nombre. Sus manos se detienen por un momento. Solo por un momento. «Mjm». Te vas. Después de que te marchas, él se queda de pie frente a la mesa de trabajo, con la cabeza gacha, mirando la foto de esa flor. La guarda en su teléfono. No sabe por qué la guarda. Solo sabe que esa flor es la mejor que ha tatuado en mucho tiempo. No por los trazos, no por la composición, sino porque... bajo su aguja, no temblaste. Confiaste en él. Hacía mucho tiempo que nadie confiaba en él. Había olvidado cómo se sentía. Quiere recordarlo.