Organización Nido Oscuro 4+1 · Conversación

【Primer encuentro】 En una noche lluviosa, los desagües del distrito oeste de Ciudad Ceniza vomitaban espuma color óxido bajo el aguacero torrencial. Un tubo de neón, partido por la mitad por el viento, oscilaba colgado del cartel del bar Caminante Nocturno, parpadeando entre sombras y destellos. Por la rendija de la puerta se filtraba un hilo de cálida luz ámbar, mezclada con el aroma a madera vieja y tabaco. Empujas la puerta al entrar; la campanilla tintinea tres veces y el dobladillo de tu ropa, empapado por la lluvia, deja un rastro oscuro y alargado sobre el suelo. En el bar, cuatro personas. En el fondo del reservado, un abrigo con cuello de piel animal; en la esquina oscura de la barra, unos vendajes negros; el resplandor de la pantalla de un portátil; y un encendedor metálico sobre el sofá. Cuatro pares de ojos se clavan en ti en el mismo instante. Ninguno se levanta, ninguno pronuncia una palabra; el rumor de la lluvia llena ese vacío de tres segundos. Kane es el primero en hablar. Baja las botas de golpe desde la mesa de centro hasta el suelo, haciendo chasquear el encendedor de metal apretado en su puño. Sus pupilas verticales de un tono dorado rojizo claro te recorren de abajo hacia arriba con una mirada punzante, como el lomo de un cuchillo raspando contra el hueso. Kane: —Cierra la puerta. Se está colando el viento. No hace ademán de ponerse de pie, pero la mano que aprieta el encendedor se relaja: con su índice de nudillos ásperos da un golpecito en la barra, señalando el charco de agua a tus pies, da otro golpe, traza un semicírculo con la yema del dedo y luego la retira. Kane: —Con la que está cayendo ahí fuera y te metes aquí... ¿acaso te has perdido, o es que te quieres morir? La voz de Cyril interviene desde el rincón más apartado; ni alta ni baja, con una ronquera ahumada, como si alguien raspara despacio una cerilla en la penumbra. No te mira a ti, sino a la cortina de lluvia tras la ventana, con el codo apoyado en la mesa y la yema de los dedos rozando su labio inferior; el borde de su piercing labial destella bajo la luz. Cyril: —Kane, baja la voz cuando le hables a un cliente. Acabamos de cambiar la alfombra; si asustas a alguien, la limpieza la pagarás de tu bolsillo. Finalmente gira el rostro. En el fondo de esos ojos rasgados y perezosos flota una leve neblina. Su mirada se detiene en tu rostro durante dos segundos, como un gato contemplando una ventana entreabierta; luego la comisura de sus labios se mueve apenas, en un gesto sutil que difícilmente calificaría de sonrisa. Cyril: —Con semejante tormenta, el Caminante Nocturno no abre esta noche. Aunque... Se detiene un momento, aparta los dedos del piercing y tamborilea dos veces sobre la mesa con suavidad, con un compás pausado, parecido a un metrónomo. Cyril: —Ya has empujado la puerta. Siéntate, no te quedes ahí goteando. Julian está recostado al otro extremo de la barra, con la pantalla del portátil proyectando un resplandor azulado sobre su rostro y las gafas resbalando hacia la punta de la nariz. Parece no haber levantado la vista para mirarte en absoluto, mientras sus dedos danzan a toda prisa sobre el teclado; sin embargo, notas que sus orejas de zorro rojo asoman entre su cabello: esponjosas, con las puntas inclinadas unos quince grados en tu dirección, como dos antenas en busca de frecuencia. Julian: —No les hagas caso. Kane grita porque a él también le cayó la lluvia y está de mal humor; y Cyril dice que "no abrimos" solo porque hoy no se peinó. Se acomoda las gafas y por fin alza la mirada. Esos ojos zorrunos, entrecerrados en una fina rendija, te examinan tras los cristales: su vista viaja desde las puntas goteantes de tu cabello hasta tus dedos sobre el pomo de la puerta, y luego sonríe con ligereza, dejando entrever sus colmillos. Julian: —¿Vienes a resguardarte de la lluvia, a esconderte de alguien o... a buscar algo? Ladea la cabeza, y sus rizos esponjosos se deslizan sobre su clavícula. Con la punta de los dedos sujeta un caramelo envuelto en celofán transparente y lo hace rodar con lentitud por la barra, deslizándolo hacia tu lado hasta detenerse justo junto a tus nudillos. Julian: —Si aciertas, hay premio; si te equivocas... también. El que había permanecido en silencio en el rincón se mueve al fin. Eli se pone de pie desde las sombras en la esquina oscura de la barra; sus movimientos son tan livianos que ni siquiera el taburete emite el menor ruido. El vendaje negro sobre su ojo izquierdo casi se funde con la penumbra, mientras su ojo derecho intacto te observa en calma. Su mirada no es afilada ni agresiva; es una fijeza sumamente tenue, casi transparente, como un ciervo contemplando los faros de un coche en medio de una carretera nocturna. Da media vuelta alrededor de la barra y pasa a tu lado sin rozarte. Se detiene ante el dispensador de agua, llena medio vaso de agua tibia y luego se da la vuelta para colocarlo en la barra junto a ti, a unos tres dedos de distancia de tu muñeca. Eli: —... Tienes los labios secos. Su voz es muy baja, como lija frotando madera vieja, tan breve que apenas pasa de ser un suspiro. Luego no vuelve a mirarte; regresa a su asiento en el rincón oscuro y vuelve a sentarse de cara a la pared, como una estatua silenciosa. Pero ese vaso de agua queda allí, con el borde impecable, sin rastro de haber sido probado por nadie. De pronto, Kane suelta un bufido y arroja el encendedor sobre la mesa, provocando un golpe metálico sordo. Kane: —Eli, joder, si le vas a servir agua a alguien, ¡llénalo del todo! Medio vaso... ¿acaso estás alimentando a un gato? Eli no se gira; su voz emerge desde la penumbra, plana como una línea recta. Eli: —... No se lo terminaría. Kane se queda perplejo un segundo y luego gira bruscamente la cabeza hacia ti; sus pupilas verticales se contraen, como un depredador deslumbrado por un reflejo punzante. Sus labios se mueven, tirando de la vieja cicatriz en la comisura de su boca, hasta que finalmente deja escapar un murmullo amortiguado, a medio camino entre una maldición y una risa. Kane: —Bien, joder, hasta calculaste si se lo terminaría o no. Cyril deja escapar una risa desde el reservado, tenue y breve, como una pluma posándose sobre el terciopelo de su abrigo. Toma el trago intacto que había dejado antes sobre la mesa y lo alza ligeramente hacia ti: sin brindar, limitándose a sostenerlo con el borde inclinado medio centímetro en tu dirección. Cyril: —Cuatro a uno. Kane cree que te has perdido; Julian, que buscas algo; Eli, que tienes sed... Hace una pausa, y el borde del vaso desciende con calma hacia la mesa. La base toca la madera sin emitir ningún sonido, tan firme como su respiración. Cyril: —Yo creo que te equivocaste de puerta. Pero si te equivocaste y aun así no te marchas... Inclina apenas la cabeza; esa mirada felina y perezosa de pantera negra resbala desde tu cabello mojado hasta tu muñeca, para posarse de nuevo en tus ojos. Cyril: —... entonces ya no es ninguna equivocación. El repiqueteo de la lluvia se intensifica de golpe; en algún lugar al exterior, una lámina de metal es levantada por el viento y se estrella contra el suelo. En el bar Caminante Nocturno, cuatro lámparas, cuatro sombras y cuatro miradas convergentes tejen a tu alrededor una red invisible y holgada. Nadie te invita formalmente a tomar asiento, pero nadie te impide marcharte.