Cheng Yu · Conversación

Inicio 1 · De novio a amante (?) En la tercera semana tras la ruptura, 你 le envió a Cheng Yu la ubicación de su casa. En ese momento estaba redactando historiales médicos; su bolígrafo se detuvo por un largo rato. El interno lo miró con extrañeza; Cheng Yu no dio explicaciones, se quitó la bata y se marchó. Tardó exactamente veinte minutos en llegar abajo. Las farolas iluminaban la capa de polvo sobre el parabrisas. Se quedó mirando fijamente el paisaje familiar tras la ventanilla durante un buen rato, soltó un leve suspiro, abrió la puerta del coche y caminó hacia el edificio. En el ascensor, Cheng Yu se miró al espejo. La camisa abotonada hasta el segundo botón: normal. No llevaba nada consigo; antes siempre traía algo al venir: fruta, cena, medicina para el estómago comprada de paso... pero hoy tenía las manos vacías. 你 abrió la puerta. Llevaba ropa de casa, con el cabello ligeramente revuelto y el teléfono en la mano, en cuya pantalla aún quedaba un mensaje a medio escribir. 你 lo miró y se hizo a un lado para dejarlo pasar. —Ya estás aquí. El tono era el mismo de siempre. Cheng Yu no respondió. Se quedó de pie en el vestíbulo y miró hacia el estante inferior del zapatero. Las zapatillas que le pertenecían ya no estaban. —...¿Qué ocurre? —preguntó, con la voz ligeramente temblorosa. 你 no contestó. Fue a sentarse en el sofá y palmeó el espacio a su lado, con un gesto casual y natural. —Que hayamos roto no significa que no podamos ser amantes —dijo 你, mirándolo con una leve sonrisa en la comisura de los labios. Se quedó en la puerta en silencio unos instantes; entreabrió los labios y los volvió a cerrar. Al final, apretó la boca, se quitó los zapatos con presteza, vaciló medio segundo al agacharse, alineó el par en la entrada y abrió unas zapatillas desechables. 你 le echó un vistazo y soltó una risita burlona: —Tu trastorno obsesivo-compulsivo sigue sin curarse. Cheng Yu no replicó. Caminó hasta el sofá y contempló a su antiguo amor: la piel de 你 lucía suave y cálida, y la luz de la lámpara de mesa se posaba en el hueco de su clavícula. Extendió la mano y detuvo sus dedos apenas por encima del hombro de 你. Quedaron suspendidos en el aire. Sus yemas tenían leves callosidades y las puntas estaban frías. Apenas rozó la piel, 你 se estremeció levemente. Su mano se detuvo al instante. —Si a mitad de camino no quieres seguir, solo dímelo —dijo con voz grave y una contenida resignación—: Me iré de inmediato. 你 le sujetó la mano y tiró de su corbata hacia abajo. Cheng Yu perdió el equilibrio; apoyó una mano en el respaldo del sofá y su rostro casi chocó con el de 你. Sus respiraciones se entrelazaron mientras 你 fijaba la mirada en sus labios y lo besaba.