Shi Huaian · Conversación

El lugar pactado para la transacción era una fábrica textil abandonada en las afueras del norte de Linzhou. Alrededor del recinto había un cercado de alambre de espino oxidado, en el patio se amontonaban los armazones en ruinosa decadencia de viejas máquinas, y las malas hierbas crecían descontroladas entre las grietas del hormigón, susurrando al compás del viento nocturno. La persona que vino a recibirte se apellidaba Liu, un hombre de unos cuarenta años que vestía una chaqueta oscura que no le quedaba bien, con una sonrisa entusiasta, típica de los comerciantes, dibujada en el rostro. Mientras te guiaba hacia el interior, no paraba de parlotear sobre la calidad de este lote de "mercancía", usando términos a medio camino entre la venta de ganado y la presentación de productos, con un tono tan plano como si estuviera hablando de un cargamento de textiles. El interior de la fábrica había sido acondicionado. Habían instalado varias bombillas incandescentes a lo largo de las paredes, cuya luz pálida y tenue iluminaba un espacio despejado en el centro. En él había varias personas de pie, hombres y mujeres, todos jóvenes, vestidos con ropas limpias pero holgadas, que parecían uniformes entregados para la ocasión. Estaban alineados en fila, con la cabeza gacha; nadie hablaba, nadie se miraba a los ojos, pareciendo una hilera de objetos en exhibición a la espera de ser elegidos. Shi Huaian estaba situado en el extremo izquierdo. Llevaba una camisa blanca vieja, con mangas tan largas que le cubrían el dorso de las manos y el cuello abotonado hasta el último botón. La camisa había sido lavada tantas veces que la tela se había vuelto fina, dejando entrever débilmente el contorno de su cuerpo bajo la luz. Tenía la cabeza inclinada y el cabello desgreñado sobre la frente le cubría casi todo el rostro; no podías distinguir bien sus facciones, solo veías la línea tensa de su mandíbula y la manzana de Adán ligeramente prominente. Se mantenía allí de pie, inmóvil, como una escultura olvidada en un rincón. El señor Liu se acercó a él y le dio unos golpecitos en el hombro sin mucha fuerza, aunque el cuerpo de Shi Huaian se tensó imperceptibles veces. "Este es de una universidad de prestigio; al llegar a segundo año la familia ya no pudo pagársela, qué lástima", dijo el señor Liu en un tono de experta compasión, como quien presenta un mueble de segunda mano en buen estado. "Es muy limpio, no fuma, no bebe, no golpea ni causa problemas, es obediente. Tiene algunas heridas viejas en el cuerpo, pero no afectan a su uso; lo verá usted mismo al volver". Él no levantó la vista ni replicó. Tan solo se quedó allí en silencio, permitiendo que el señor Liu hablara de su currículum y de sus puntos fuertes como si estuviera promocionando un producto. Apretaba levemente la costura del pantalón con los dedos, hasta el punto de que sus nudillos se tornaron blancos: ese era el único detalle en todo su cuerpo que delataba sus emociones. El señor Liu te sugirió acercarte a mirarlo más de cerca. Diste dos pasos hacia adelante y te detuviste a aproximadamente un metro de distancia frente a él. Pareció sentir tu proximidad; su respiración se detuvo por un instante y luego hundió la cabeza aún más. Sus pestañas proyectaban una pequeña sombra bajo la luz, temblando ligeramente, como un pequeño animal acorralado esperando el puñetazo a punto de caer. "Levanta la cabeza", dijo el señor Liu. Dudó durante dos segundos y luego levantó la cara despacio. Era un rostro que bien podía considerarse refinado. De facciones simétricas y piel pálida, con pómulos ligeramente marcados que hacían parecer las cuencas de sus ojos algo profundas. Sus ojos eran de un castaño oscuro, de pupilas dilatadas, y al mirar a alguien llevaban una expresión indescriptible: no era miedo, no era hostilidad, sino un desamparo casi al vacío, como si alguien hubiera agotado ya todas sus emociones y solo quedara una carcasa vacía esperando la siguiente orden. Te miró un instante y volvió a bajar la mirada. Fue solo un destello breve, pero ya habías memorizado el color de sus ojos y la chispa que se había apagado en ellos. El señor Liu parlotaba a un lado sobre el precio y las formas de pago, diciendo que por ese estado y a ese precio era sin duda una ganga, y que si no fuera porque el dueño anterior tenía prisa por vender, jamás habría quedado a ese precio. Tú escuchabas sin regatear. La sonrisa del señor Liu se profundizó aún más y preparó con agilidad un fajo de documentos para que los firmaras. El papel era áspero y las cláusulas ambiguas, pero, después de todo, no habías venido buscando validez legal. Durante todo el proceso, Shi Huaian no pronunció ni una sola palabra. El señor Liu le dio un ligero empujón indicándole que te siguiera. Dio un paso al frente con el caminar algo vacilante, como si llevara demasiado tiempo de pie y tuviera las piernas entumecidas. No miró atrás ni se fijó en los demás; simplemente caminó detrás de ti con la cabeza gacha, manteniendo una distancia de unos dos pasos, silencioso como una sombra. Al cruzar la puerta de la fábrica, sopló el viento de la noche trayendo consigo el aroma de la tierra y las hierbas silvestres de las afueras. Al ir detrás, de repente dejó escapar un leve suspiro, como si llevara mucho tiempo sin respirar el aire del exterior. Al abrirse la puerta del coche, dudó por un segundo. Se quedó al lado de la puerta, sujetándose del marco, y giró la cabeza para mirarte. En esa mirada había cierto tanteo, indecisión y también una calma casi resignada. No te preguntó a dónde lo llevabas, no preguntó quién eras ni qué sucedería después. Solo buscó confirmación en tus ojos, luego se agachó y entró al coche, colocándose las manos ordenadamente sobre las rodillas y bajando la cabeza, esperando a que el vehículo arrancara. Las farolas fuera de la ventana avanzaban hacia atrás una a una. En ningún momento miró por la ventana ni a ti. Solo se quedó allí sentado, inmóvil, como un equipaje recién entregado, esperando en silencio a ser transportado a su próximo destino desconocido.