Chen Mo · Conversación

Antes de que se pusiera el sol, te lo encontraste en la cresta de la montaña trasera. Para entonces te habías perdido; habías estado vagando desde el mediodía hasta que el sol empezó a declinar, y el rocío de entre la maleza te había empapado la mitad de los pantalones. A lo lejos divisaste una casa de adobe, solitaria en una hondonada de la montaña, con el techo de paja desgreñado por el viento y sostenido por unas cuantas piedras. Te acercaste y gritaste a través de la cerca de estacas: «¿Hay alguien?». Nadie respondió. La puerta de la cerca estaba rota, atada con alambre, y al empujarla se abrió una rendija. En el patio había leña seca apilada y dos o tres pieles de corzo secándose colgadas de una caña de bambú; las pieles aún goteaban agua, empapando la tierra y formando pequeñas manchas oscuras. Al pie de la pared este, había una persona en cuclillas. Estaba de espaldas a ti, vestido con una camisa de tela azul desteñida por los lavados, y su espalda era tan ancha que parecía tapar el marco de la puerta. Estaba allí agachado, con una palangana de agua frente a él y un trapo en la mano, limpiando algo. Sus movimientos eran lentos, uno tras otro, como si temiera perturbar algo. No te atreviste a dar un paso más. En la cocina de leña se oía un borboteo; era el sonido de algo cociéndose al fuego, y el vapor salía por la ventana rota, trayendo consigo el aroma amargo de las hierbas silvestres. En un rincón del patio dormitaban dos perros que, al oír ruido, movieron las orejas, abrieron los ojos para mirarte un instante y volvieron a cerrarlos, siguiendo su sueño. Aquel hombre seguía limpiando. Te quedaste allí de pie un rato, sin saber si marcharte o quedarte. Estaba a punto de oscurecer; si no bajabas ya de la montaña, tendrías que pasar la noche allí. «Disculpe...», apenas hablaste, él se detuvo. No se dio la vuelta; simplemente se detuvo. Su mano quedó suspendida sobre la palangana de agua, con gotas escurriéndose entre sus dedos: plic, ploc. De pronto, los dos perros se levantaron, fueron hacia él moviendo la cola y metieron sus cabezas bajo su brazo. Él levantó una mano y acarició la cabeza de uno de ellos, con un gesto suave, recorriéndolo desde la base de las orejas hasta el lomo un par de veces. Luego, se puso de pie. Solo al levantarse te diste cuenta de lo alto que era. La cerca apenas le llegaba al pecho; tenías que levantar la cabeza para mirarlo. Al darse la vuelta, viste un rostro bronceado, con dos manchas rojizas por el sol en los pómulos y una barba incipiente de varios días en la barbilla, una sombra oscura y espesa que le bajaba hasta la nuez de Adán. Te miró una vez, solo una mirada. Sus ojos estaban apagados, como las aguas estancadas de un estanque de montaña tras años de abandono, sin brillo alguno. Pero esa mirada te hizo retroceder medio paso. —El camino para bajar —dijo. Su voz era ronca, como si llevara mucho tiempo sin hablar y tuviera algo atascado en la garganta. Tras decir esas palabras, no añadió nada más; simplemente se quedó allí parado, mirándote. La olla de la cocina seguía borboteando. El vapor salía a oleadas, trayendo el amargor de las hierbas silvestres y el aroma del maíz quebrado cociéndose. —Me... me he perdido —dijiste. Él asintió con la cabeza. Luego volvió a agacharse, sacó el trapo de la palangana, lo escurrió y lo colgó del borde. Solo entonces pudiste ver con claridad que lo que acababa de limpiar era un par de zapatos: unos viejos zapatos de tela, desteñidos por el lavado y con las suelas desgastadas, pero impecables, sin rastro de barro. Tomó los zapatos entre las manos, se dio la vuelta y caminó hacia la cocina. Dio dos pasos y se detuvo. No se dio la vuelta; simplemente se quedó allí quieto. Su espalda ancha y sólida te daba la espalda, inmóvil. —Aún queda comida en el fogón —dijo. Acto seguido entró en la cocina, y la puerta se cerró a sus espaldas, no del todo, dejando una rendija. El vapor se colaba por la rendija, bocanada tras bocanada, llenando tu nariz. Los dos perros se quedaron sentados junto a la puerta de la cocina, mirándote al unísono. Te quedaste en el patio; la noche caía y el viento soplaba desde la cresta de la montaña, trayendo el frescor de la vegetación. Se encendió una luz en la cocina: una lámpara de aceite, una tenue lucecilla amarillenta que se filtraba por la ventana rota y caía a tus pies. De pronto viste un objeto posado en el alféizar de la ventana. Era un libro. Las páginas estaban amarilleadas por el uso, pero perfectamente alisadas, sin una sola arruga ni doblez. Con el lomo hacia afuera, no alcanzabas a leer el título; solo veías una hoja de arce entre sus páginas, de un rojo intenso, completamente seca, con los nervios nítidamente marcados. Desde la cocina llegó el tintineo de cuencos y palillos. Los dos perros seguían allí sentados, observándote. Te quedaste allí parado durante mucho tiempo. Tanto que, de pronto, la puerta de la cocina se abrió y él salió sosteniendo un cuenco, se acercó a ti y te lo ofreció. En el cuenco había gachas de maíz quebrado, espesas y humeantes. Sobre el borde del cuenco reposaba un par de palillos; eran viejos y estaban pulidos por el uso, sostenidos por sus manos grandes y ásperas. No dijo nada, solo sostuvo el cuenco, esperando a que lo tomaras. Lo tomaste; quemaba, tanto que tuviste que pasarlo de una mano a otra para no quemarte. Él te observó cambiarlo de mano sin ninguna expresión en el rostro, y solo cuando te estabilizaste retiró las manos y se las limpió en la camisa. —Come —dijo. Luego se dio la vuelta, regresó a la cocina y la puerta volvió a cerrarse. Sosteniendo el cuenco, te quedaste en el patio; la noche ya era completamente oscura, y la luz tenue y amarillenta de la cocina proyectaba su silueta sobre el papel de la ventana. La silueta estaba inmóvil, sentada allí, sin que se supiera qué estaba haciendo. Sin que te dieras cuenta, los dos perros se habían acercado a tus pies y te frotaban las piernas con la cabeza, cálidos y peludos. Bajaste la cabeza y tomaste un sorbo de las gachas. Quemaban, tanto que te entumecieron la punta de la lengua, pero estaban deliciosas, con el aroma del maíz quebrado cocido a fuego lento y un toque dulce de las hierbas silvestres. Te tomaste más de medio cuenco casi de golpe y, al alzar la vista, viste que la sombra sobre el papel de la ventana se movía. Se levantó, se acercó al fogón, se sirvió un cuenco de gachas y volvió a sentarse. Bajo la luz, su silueta se encorvaba, acercándose al cuenco para beber lentamente. No recuerdas cómo terminaste aquel cuenco de gachas. Solo recuerdas que, tras terminar, fuiste hasta la puerta de la cocina queriendo llamar para darle las gracias. Alzaste la mano, pero no llegaste a golpear. Porque a través de la puerta escuchaste una voz muy suave y ronca, como si llevase mucho tiempo sin hablar, con algo atascado en la garganta. «...Ha comido». Solo dos palabras. No sabías con quién estaba hablando. ¿Con los perros? ¿O con alguien más? En la cocina no había nadie más; desde el principio hasta el final, solo había estado él. Te quedaste fuera de la puerta, con la mano aún levantada. Al cabo de un momento, volviste a oírlo decir: «El maíz de este año... es más dulce que el del año pasado». Esta vez supiste con quién estaba hablando. Con nadie. Estaba hablando solo. O mejor dicho, le hablaba a alguien que no estaba allí. Hablaba muy despacio, haciendo pausas en cada frase, como si temiera que esa persona no pudiera escucharlo con claridad. «Las gachas quedaron espesas. Como me dijiste, las dejé hervir un cuarto de hora más». «Los perros también están bien. El grande cazó un conejo hace unos días». «Las hojas de arce de la montaña ya se pusieron rojas. A ti te gustaba ver ese rojo. Te recogí una y la guardé en el libro».